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11 principios del afio 1917, el corresponsal de
una revista de Mdlaga visité, por encargo de
la misma, al autor del presente libro. Y a Ia
obligada pregunta sobre publicaciones y pro-
yectos, éste hubo de contestar: —En realidad,
no escribo ni he escrito mas que ftres obras:
Una, en que quisiera exponer mi pensamiento
reducido a unidad, es decir, a sistema de filo-
sofia; éste voy ddndolo en lecciones; cada lec-
cién, un capftulo; la primera parte del vasto
plan ya establecido estd hoy redactada: se re-
fiere a la Dialéctica; la Psicologfa y la Fisica
seguirdn; si tengo fuerzas para dar término a
aquél, el conjunto ha de formar un organismo,
que ya se ha llamado “Filosofia de Ia Inteligen-
cia” (en cataldn, Seny), o, en titulo exotérico,
“Filosofia del hombre que trabaja y juega”...
La segunda obra se encara, no con una exi-
gencia de unidad, sfno con la libre diversidad
del mundo y de la vida: éste es el Glosario,
que usted conoce y cuya no interrumpida publi-
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cacion cuenta hoy diez aiios. La tercera obra
es la cronica de una lucha por la cultura, con-
centrada aqui, en mi Catalufia nativa: en ella,
empleando con ahincada tenacidad los instru-
mentos profesionales y oficiales que la vida pi-
blica del pais ha puesto en mis manos, se han
cosechado ya amables frutos, a los cuales la
benevolencia de mis coterrdneos y de algunos
amigos que nos visitan o que, desde la lejania,
siguen simpdticamente nuestro esfuerzo, quie-
re adjudicar algiin honor; cada fundacién, cada
restauracion, cada nueva estructura en la edu-
cacion o en la ensefianza del pais, inicia un ca-
pitulo en esta obra; sus pdginas se llaman al-
ternativamente Institutos, escuelas, Bibliote-
cas, revistas, cursos. De las tres hijas mias no
es esta obra la que haya crecido menos y segu-
ramente no es para mf la menos amada...
Ahora bien, muchos de Ios lectores a quien
nuestras palabras se dirigenm saben que esta
tercera hija se le ha muerto al autor, hacia los
comienzos del afio pasado; mejor dicho, le ha
sido asesinada villanamente por ciertos politi-
cos catalanes, que han logrado también, de re-
chazo, retardar el crecimiento de la primera.

-— VI —
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Esto Je ha conducido, por un tiempo, a poner en
la segunda todas sus alegrias y a condensar en
ella sus mejores esperanzamientos de eficacia.
Quiere decir, ya sin tropo, que hoy por hoy ci-
fra en el Glosario (asf como ya habia hecho en
sus primeros dias de produccién literaria), lo
mds continuo de su libre actividad espiritual.
Convenfa, pues, a su designio compensar la Ii-
mitacién del instrumento con una ampliacién
del 4mbito concedido a sus posibilidades de re-
sonancia. El Glosario era un Glosari, esfo es, se
escribia en cataldn; ahora tomar4 las alas del
castellano, avezadas a volar entre continentes.
Veia Ia Iuz en un solo periddico; ahora cono-
cerd las claridades de tres o cuatro. Consentia
que sus diarias notas se guardaran, afios y
afios tal vez, en las colecciones de aquél, sin
ensayar nueva difusion en el libro; ahora, esta
manera de reencarnmacién y reviviscencia im-
paciente serd ley grata em la tarea. Asi, el
Glosari no sélo se trueca en GLOSARIO, sino en
GLosario Nurvo. Ldnzase a la aventura del
gran viaje, si antes ha conocido las tibias se-
guridades de la domesticidad.

Muchos amigos de Espafia y América, el

— Vo —



E U G E N I O D ' O R S

apoyo inteligente de un amigo editor de Ma-
drid, han sugerido al autor la forma en que la
publicacién de EL Nuevo GrLosario debia hacer-
se, y han establecido la organizacién y ritmo
de ésta. Una serie de volhimenes trimestrales
ird apareciendo, cada uno de los cuales llevard,
tras el titulo hoy adoptado —que se convertird
en genérico a partir del segundo volumen—,
un titulo particular propio, y contendrd, re-
unidas, las notas publicadas en un trimestre
anterior. Tendrd el libro, de esta suerte, mucho
de periédico. Addison, el de El Espectador,
patronard, desde el fondo de su siglo, la tenta-
tiva. Pero el autor espera que, alguna vez, una
sombra mds antigua y mds ilustre le asista y
ampare, y le dicte, en lo intimo, ejemplo, mds
que leccion; no de mérito, que ésta sus flacas
fuerzas no le permitirfan aprovecharla, pero si
de manera. La leccién socrética es y serd per-
durablemente la de incluir, con familiaridad
tanto como con recogimiento, en lo cotidiano,
filosofia, que vale como decir: eternidad. Asi, en
tanto que Addison se quedaba en Espectador,
Sdcrates habia ejercido de Partero. Lo que di6
aquél a los ingleses fué una conversacién; lo
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que éste habia dado a todos los hombres fué,
mds condensada y mds iitilmente, el didlogo...
El Glosador de EL Nuevo GLOsARIO quiere —y
s6lo en este querer estd su esperanza, y en este
solo querer estd ya su orgullo— que de pasta
de didlogo sea la médula de su labor. Para él,
sin dualidad no hay filosofia. Para él, sin dua-
lidad no hay pensamiento siquiera... Esta serie
de pdginas —que tantas inquietudes y acaso
tantos consuelos de mente estd destinada a
contener—, al buscar lectores, no busca secua-
ces, no busca discipulos, no busca publico si-
quiera. Busca, mds sencilla y mds ambiciosa-
mente a la vez, interlocutores... Pacificos inter-
locutores con quien departir en la pura her-
mandad universal del Espiritu.
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<El gran mérito de Xenius consiste, a
mi juicio, en haber sustituido en sus habi-
tos mentales el afan polémico que se acer-
ca a las cosas con una previa antipatia
por el didlogo platonico y la mayéutica
socratica. En esto no es Xenius, en efecto,
un hombre del siglo xax. Una abusiva ex-
tension del struggle-for-life darwiniano al
campo espiritual fué la gran plebeyez del
pasado siglo. En Espafia, la ausencia de
toda cultura renacentista, el fondo escolas-
tico de nuestra educacion y la acritud de
nuestra vida social nos han llevado, por
otros caminos, al matonismo intelectual o,
mejor, chuleria ilustrada, que distinguio a
gran parte de nuestro mundo literario. En
este rabo por desollar de la vieja Europa
son muchas las cabezas que embisten, y
pocas las que piensan...»—(ANTONIO MA-
CHADO.)

Zlmmu YO gran parte de la culpa del dafio
que el poeta denuncia en la vida intelectual
espafiola al detestable régimen aqui vigente
de promocién al profesorado. Casi todos nues-
tros intelectuales son, han sido o iban a ser
opositores.
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Esto se paga. La actitud del opositor —ri-
validad, impenetrabilidad mutua, erudicion
empleada como arma, ocultacién de fuentes,
nunca cita del émulo, ambicién de deslumbra-
miento, imposibilidad de colaboracion, seque-
dad agresiva— se refleja, a veces de por vida,
en cuanto aquél ha de producir. En Espaiia es
muy dificil escribir sin hacer oposiciones.

El Glosador adelanta una declaracién: Con
EL Nuevo GLOSARIO se presenta fuera de con-
curso. Quisiera, aunque sélo fuese para corres-
ponder a la benevolencia de Antonio Machado,
ser, por definicion, el escritor que no hace opo-
siciones.

Por esta razén, ahora como en el pasado, no
negard hospitalidad, antes se apresura a ofre-
cerla, al efecto de cuantas manifestaciones de
vida espiritual solicitan su curiosidad o su in-
terés. En este volumen, como en los sucesivos,
pululan los nombres contemporéneos.

Dicho queda que estamos hoy entre interlo-
cutores. Aqui se adelanta un hombre que posi-
tivamente es curioso y que aspira a servicial.
Pregunta, le responden. Le interrogan, contes-
ta. Saluda a quien se cruza em su camino.

—_— XIV —
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Llama al que aparece en el horizonte. Despide
al que se va. Rie las gracias, aprende las can-
ciones, mete baza en los tratos, se interpone
entre los que se golpean. Le golpean. Golpea.

Bien. Este es el sabor de la vida. Esto vale
la pena de vivir. O esto o irse al concierto y
quedarse quietecito, con los ojos cerrados,
oyendo musica.

Y lo mds interesante, al entrar en el pulula-
miento y la agitacién, llevar a la agitacion,
paz. Entrar donde se dan golpes y salir de alli
salvando la serenidad y en el mismo estado de
alma que el que sale de oir miisica en el con-
cierto.

Consumir —segiin terminologia ya veterana
en el Glosari— la Anécdota en el ara de Ia Ca-
tegorfa. ’

Para sustraerlas a la purificacion de su fue-
g0, se han suprimido de este volumen de EL
Nuevo Grosario algunas pdginas publicadas en
los comienzos de 1920 y demasiado documen-
talmente alusivas a luchas y escaramuzas polf-
ticas de su autor. Tal vez encuentren lugar en
ofra parte.

Hay que recoger todas las voces y aun todos
—_ XV —
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los gestos del camino agitado. Pero hay que
comentarlos en el reposo, entre amigos, junto
a una fuente, a la sombra de un laurel; es decir,
entre el doble goce de un hablar claro y de un
poco de gloria.




GLOSAS PREVIAS

BALADA

Las gentes de aquella famosa repiiblica mal-
decfan a cualquier propésito de la memoria de
un tirano, que precisamente habfa tomado
mientras vivia puntual precaucién para que
su nombre alcanzase a las generaciones fu-
turas, vestido de gloria y de alabanza. A ve-
nal historiador habfa encomendado crénica del
tiempo de su gobierno, con exaltacién de vir-
tudes, agigantamiento de hazafias, disimulo de
errores y vicios. Siete escultores habfan escul-
pido la imagen del tirano; y de las siete esta-
tuas, no era la iltima, que fué crisoelefantina,
la més resplandeciente. Setenta lapidas, seis
columnas que coronaron sendas Niques tetrp-
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teras, un arco robusto, quisieron perpetuar el
recuerdo de distintas obras y victorias.

Pero el tirano fué, un dfa, injusto con un po-
bre solitario que vivia recatadamente en una
pequefia cueva, cercana al mar, sélo visitada
por las Musas. Y acontecid que este solitario
era un rédpsoda. Y acontecié que este rapsoda
compusiera, inspirado por las Musas, una vin-
dicativa cancién. Y acontecié que esta vindica-
tiva cancién fuese la tinica cosa inmortal que
produjo aquella cinudad antigua.

Guerras vinieron, afios y siglos rodaron.
Hundidse el arco, enterrdronse las piedras, vi-
nieron al suelo las estatuas, rotas a pedazos;
los manuscritos de la crénica embustera hu-
yeron de cubiles, de bibliotecas, de memorias.
Sobrevivié la cancién vindicativa. La justa
cancién, que entregaba una injusticia a infamia
inmortal entre los hombres.
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CUANDO YO ERA METALISTA

Poco me asusta la transformacién del orden
social, dijo Octavio de Romeu, con una rdpida
iluminacién en la sonrisa cansada. Poco me
asusta; que yo he probado mas de una vez, y
cuando conviniese volveria a gustar con ilusién
y delicia, la personal experiencia del trabajo
manual y los goces, tan densos como delica-
dos, que en ¢é1 puede encontrar una sensibilidad
desvelada.

Fui hace tiempo operario metalista en Barce-
lona, en un taller mal conocido. He dicho ope-
rario, no artista. Librenos Dios de confundir;
que confusién y tuberculosis forman hoy la
peor pareja de plagas del mundo; a menos que,
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en el fondo, no sean las dos una sola. Opera-
rio o, si queréis, artesano; nunca, poeta. No di-
vagador libre, sino reproductor exacto. Nada
. mas saludable para ejercicio de mente y su
gimnasia que lo que el trabajo de reproduccién
significa; en su falta estd probablemente el se-
creto de cualquier decadencia, asf en la conduc-
ta como en las artes. ;Sabéis por qué suelen
ser hoy mas flojos los arquitectos que los de-
mas artistas? Pues porque los arquitectos, por
lo menos los arquitectos de fama, se quedan
en tarea de primer proyecto y esbozo, sin to-
car materialmente las cosas, ni conocer la san-
ta resistencia y las santas dificultades fisicas
de las cosas; porque sus manos no saben direc-
tamente de la dureza sagraila, de la profunda-
mente educadora consistencia de los ladrillos,
de la piedra, de los metales; porque, incluso de
la fatiga de los grandes célculos y del disefio
preciso,acostumbran a verse aliviados por ayu-

dantes, delineantes, copistas... Pero ninguna -
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cosa fuerte es creada, ni lama alguna de espi-
ritu encendida, sino por el connubio del esfuer-
zo con la dificultad; o, si queréis, por el frote
del f6sforo del genio sobre 1a fmproba lija de la
realidad insobornable.

Encontrédbase el taller de mis humildes ejer-
cicios en lo alto de una vieja casa de la Barce-
lona vieja. Vigorosamente grabada en la me-
moria, guardo imagen de la escalera y portal,
sérdidos y obscuros, que se hubieran dicho
construidos ex profeso para ocultar alli una
bomba de atentado terrorista, y dotados de an-
gulos y corredores llenos de penumbra y pavo-
rosos de soledad, excepto en las ocasiones fre-
cuentes en que se abrian puertas impidicas a
las promiscuidades de un vecindario numerosi-
simo. Entre cinco y siete de la tarde, el gas, li-
bre, esparcia allf un olor acre; entre siete y
diez, silbaba, azulado, en llamitas jibosas, agu-
das y oscilantes. Pero escalera y buhardilla y la
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azotea, que habfa que atravesar también, no se
me representan ahora en horas de noche, sino
por la mafiana, cuando el buen sol esparcia
con generosidad manchas y lenguas de lumino-
sidad blanquecina. Asf el nifio, que de todo se
_hace juguete, jugaba aquel sol con la ruina y
con la miseria. Cierto que su caricia era com-
batida por la dspera mordedura del frio. Aun
asf, qué frio més picante, mas alegre,més alado
y espiritual, més batidor de pies y desligador
de lenguas, el frio de mi pobre y claro taller
de metalistal

Cuando yo abria la puerta, que jamas era de
los primeros en llegar, acogiame ya el rumor
jocundo de canciones de los que trabajaban.
Eran unas canciones groseras, alifiadas por las
mas acanalladas cadencias del dialecto barce-
lonés. Su encanto capital venfa, tal vez, de ofr-
las pasar por los labios hiimedos de las mu-
chachas, que las acompafiaban con un ritmo
particular de cintura, no enteramente descan-

— X —
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sada en la planicie demasiado estrecha del ta-
burete. No podria uno distinguir en la agita-
ci6én de ellas qué parte correspondia a exigen-
cia mecénica del trabajo, qué parte a impulsos
dionisfacos del lirismo. Tarea y cancién se liga-
ban estrechamente y fundfan los altibajos de
las respectivas mesuras... {Bienaventurada la
tarea en que se puede cantar! |Bienaventurada
la voz que no se consume y vuelve anémica,
como nifio casero, sino que salta y enreda y
diablea, aprovechando las siestas de la razén,
en la monotonfa del trabajo! Vosotros, pinto-
res, conocéis atin esta alegria; vosotros, escri-
tores, no; acaso sea esto, y no otra cosa, lo que
os torna envidiosos sin ingenuidad y tan teme-
rosos de la vida. Si en todos los oficios y pro-
fesiones pudiese cantarse mientras se trabaja,
tal vez de la transformacién social, que tanto
se anuncia, no todo el mundo estaria contento,
es5 claro, pero ya nadie se sentirfa cobarde.
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Me saludaban al abrir la puerta las cancio-
nes, y me esperaba, al tomar asiento, los ense-
res, los buenos y honestos enseres. Nunca, a
despecho de ternos y abjuraciones del patrén,
que alli llaméabamos «el principal», aquellos
itiles habfan sabido conservarse en un orden
decente que, ahorrando la apresurada rebusca,
facilitara la precisién y manejo oportunos. Hu-~
biérase dicho que un gnomo malicioso se diver-
tfa cada noche, cuando la lechosa claridad de
la luna se filtraba por el tragaluz de la buhar-
dilla, para llenar le soledad del taller, en dispo-
ner clavos y sierras, limas y martillos, por mon-
tones ineptos a cualquier designio utilitario,
propios nada mas para modelo desinteresado
y confuso de algiin bodegdn de pintor de van-
guardia. Habia alli juegos de sutilisimas tijere-
tas, que parecian encontrar cierto placer en
esconderse dentro de excavaciones furtivas,
asf los insectos del mismo nombre. Las limas
eldsticas se cerraban a veces sobre ellas mis-
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mas, como los puerquecillos de San Antonio.
El tigle, labrado en hueso de vaca, acostumbra-
ba a hundir cruelmente su punta en los ovillos
de trenzado alambre, como navaja criminal en
unos intestinos. Pero la mds pintorescamente
ingobernable era la pululante famila de los ta-
ladros y punzones, con sus parejas gemelas y
desorientadoras. . Confundidas con ella, dor-
mian las bastardas brocas, lastrada cada una
con un plomo en forma de medio limén afilado,
en adulterio con los despatarrados compases.
Pero los graves alicates, que allf llaméba-
mos alcahuetas; las llaves inglesas cuadra-
das, que no puedo repetir como las llaméba-
mos, y los martillos amenazantes oponfan
su maciza seriedad a las inconveniencias
de aquel desorden; y, a guisa de institutriz,
que, para mejor vigilancia, asoma sin anun-
ciarse cabeza y nariz por la puerta del «nur-
sery» alborotado, la larga llamita lenguada
del soplete se escapaba, de cuando en cuan-
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do, detective 4gil, de su garita de estafio
humoso.

{Qué fiesta, los rayos del sol sobre todo esto
y el vuelo de sus navegantes particulas de pol-
vol Cada metal respondia a ello con un reflejo
distinto; cada uno, al agitarlo nosotros para
el trabajo, hacia danzar estos reflejos y se en-
volvia como de un nimbo transfigurador, con
una atmésfera hecha de la rarificacién de la
propia substancia. Gozabanse en 2llo los ojos,
y los bigotes recogian el rastro suavisimo, que
después la punta de la lengua subrepticiamen-
te saboreaba. Nuestro pequeifio taller se ocu-
paba en la pequefia metalisterfa y mi quehacer
en él conmsistia en las labores llamadas «de
Tula, del nombre de un pueblo ruso, famoso en
ellas; y también «niel», de la palabra latina
nigellum, que indica negrura. Dice Plinio el
Viejo que trabajos de esta naturaleza ya los
ejecutaban los antiguos egipcios. Tomaba yo
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objetos o planchas de metal blanco, de plata a
veces. Tenfa ante mi un dibujo fijo con chin-
ches en un a manera de facistol. A veces, el di-
bujo era simplemente de arabescos. A veces -
habfa otros motivos florales o zoolégicos ex-
tremo-orientales, a fin de falsificar el articulo
del Jap6én. Con mis buriles, que dejaban en la
palma de la mano, entre el dedo indice y el
del corazén, una pequeiia callosidad de sensibi-
lidad embotada, pero no abolida, donde la ma-
ceracién era deliciosa, abria surcos mds o me-
nos profundos, copia de las lineas graciosas
del modelo. Después, en el almirez elaboraba
una pasta negra, compuesta de azufre y cobre,
y a veces también de un poco de bismuto; fun-
diase ésta y saturdbase atin con azufre: una so-
lucién de sal de amoniaco le daba la consis-
tencia requerida; por fin, se extendia tal solucién
sobre la superficie ranurada. Al acabar esta
operacién me temblaban las manos y castafie-
teaban mis dientes del frio. Pero a continuacién
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venia una reaccién enérgica, al acercarme a la
encendida mufla. Cuando yo entregaba allf el
objeto me devolvian otros cocidos ya. Habia
. entonces que frotar, frotar fuerte e infatigable-
mente, con una piedra pémez, que empufiaba
enérgicamente la diestra, mientras el dedo pul-
gar de la siniestra y los demds dedos juntos
mantenian fija la cosa. Y la piedra tosca iba y
venfa de mi pecho al mortero panzudo, unay
otra vez, y otra y otra. Hasta que mi respiracién
se agitaba y habfa que detenerse para que las
gotas de sudor no lagrimeasen sobre la pasta
negra... Y, tras del mortero, estaban los frascos
y cucuruchos de substancias. Y més lejos, ali-
neados, los colores, en iris opulento, seriados en
la multiplicidad de sus matices: blanco de plo-
mo, blanco de yeso, blanco de kremms, rojo de
Prusia, minio, carmin, bermellén, obre de siena,
cblcotar, rojo de Inglaterra, amarillo de Népo-
les, que conviene no remover con espétula de
hierro, porque se vuelve verde, azul de Prusia,
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azul de Ultramar, negro de marfil, negro de
humo. Y més alla estaba el fuego chispeando
en la mufla abierta, cantando locuacisimo en
la mufla cerrada. Y, roja y arrebatada por el
fuego, andaba cerca la mejilla aterciopelada
y redonda de una muchacha que, por nacida
en Lloret de Mar, llevaba el nombre de Cristina.

Era esta Cristina quien nes administraba, al
ser las diez, por tolerancia del «principals, be-
névola, y en colaboracién con él, y en parte a
sus expensas, la gracia untuosa del segundo
desayuno. A las semiticas o nérdicas abomi-
naciones del pan con tomate, o del pan con ba-
calao, o del pan con higo, no descendia yo,
como mis camaradas. Me quedaba, clasico y
helénico de mi, fiel a la alianza de la ofrenda
de Ceres con el jugo de Minerva, alianza sella-
da por ministerio de la sal y acaso por sacrifi-
cio morenizante del fuego. No es ahora oca-
" sién de que os diga aqui, o tal vez repita, el
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elogio del pan con aceite. Temo que tuviesen
algo que objetar los periodistas reaccionarios
que, desde Olot, provincia de Gerona, vigilan
estrechamente mi diétesis... Pero si me es grato
desvelar de las profundidades de la sangre,
mds aiin que de la superficialidad de la memo-
ria, recuerdo de aquella ansia magnifica de
alimento, de aquella gana gloriosa, de aquella
«real gana», que nos fué concedida, como una
bendicién de los dioses, a todos los jévenes
cultivadores de la pequeiia metalurgia. Era
aquel apetito més fuerte que cualquier otro,
distinto de los otros, no en cantidad solo,
sino en calidad. Era una fuerza elisea que
nos empujaba, que nos levantaba, que nos
llevaba, que se hubiera dicho que nos hacfa
volar a un par de palmos sobre la superficie
de la tierra. Magicamente se emancipaban de la
gravedad nuestros cuerpos; los sentidos se afi-
naban; nuestra mirada se hacfa hicida, aguda,
casi horadante; las ideas se volvian claras
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y ordenadamente distribuidas en circulos y
sinopsis, como en los drboles de Ramén Lull.
No constitufa ya aquello una simple necesidad
fisiolégica; mds bien la llamarfamos una <gra-
cia de estado...» Sus efectos me han durado
personalmente toda la vida, en salud fisica, en
salud de mente. Ocho afios en los internados,
de bols de agua sucia, bajo presuncién de café;
ocho afios de lechecitas y chocolatitos do-
mésticos, como diana de las jornadas universi-
tarias; diez y seis afios, pues, de desayunos en-
gullidos a todo prisa, marginados de apuntes
litogréficos, entre la angustia de la leccién mal
sabida, y la visién amenazadora del togado in-
cémodo, hubieran podido convertirme en un
gastrélgico y en un confusionario mds, en un
intelectual mds, con las habituales taras, lacras
y miserias. El trabajo manual me salvé. Debf{le

" la vida entonces. Le debo la serenidad aun...

Le deberé siempre —concluyé Maese Octavio
trocando su sonrisa en una franca risotada,
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en que cabfan todos los perdones —la se-
guridad de contemplar con ojo impévido los
altibajos de la suerte, y también todas las re-
voluciones que puedan venir a cambiarnos la
sociedad. Quien tiene lengua a Roma va, reza
sentencia antigua. Quien tiene manos y un co-
razén limpio y derecho para ponerlos en ejer-
cicio, hallaré francas todas las vias que condu-
cen a todas las Romas de Ia tierra.
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NO HAY MAS QUE UNA GUERRA

\
A}

No hay mas que una guerra. La Europa cris-
tiana s6lo ha conocido, sélo conoce una gue-
rra. Esta espantosa que ha concluido, ; empezé
de veras en agosto de 1914? No; empez6 inme-
diatamente después de la muerte del sefior
Carlomagno.

Interrumpen esta guerra nuestra, tinica e in-
acabable, treguas cortas. ¢Veinticinco afios,
sesenta afios? El sometido ayer, pronto pide
venganza. El sumidor de ayer, exige mdas su-
misiones.

Asf hay que sonrefr amargamente ante los
que hoy paralogizan —o sofistican— querien-
do ver en las sumisiones de hoy garantfas

e I
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de larga paz. ;Una sumisién, garantfa de paz?
No; sino de luchas nuevas. En la guerra mag-
na, en la guerra 1tnica en el seno de nuestra
Europa, el perpetuo casus belli se llama
«sumisién...» «Las guerras entre cristianos
—escribfa Leibniz, nuestro Gran Europeo— no
son sélo impfas, son también ineptas...» «Que-
rer someter a naciones civilizadas, belicosas y
‘apasionadas de independencia, equivale a em-
prender una lucha interminable (a continuar,
decimos nosotros, aquella lucha interminable),
de 1a cual no se puede salir sino agotado y sin
esperanza de mejora...»

(Remedio? «Oriente, Egipto», insinuaba Leib-
niz en respuesta. Pero hay quien viene a pro-
nunciar en respuesta una nueva palabra. Una
nueva palabra que suena asf como Federacion.
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EL HEROE DE LERMONTOF

ME atrevo a esperar que, dado mi propésito
puramente especulativo y filosofante, podré
comenzar un pequefio andlisis, sentando, en
paz y gracia de Dios, los siguientes aforismos:

Primero: Pasaré algiin tiempo antes de que
un ruso pueda volverse dandy.

Segundo: Nunca un militar puede volverse un
dandy.

Al escribir estas férmulas tengo presente en
la imaginacién la figura de Gregorio Alejan-
drovic Pechorin, ruso y militar, protagonista de
la obra Un héroe de nuestro tiempo, de Lér-
montof; de la cual acaba de salir una puicra
versién espafiola. '
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Entre la inmimera prole de Byron, en la Eu-
ropa de la primera mitad del siglo pasado,
cuéntase Pechorin. Es el «<hombre fatal», ejer-
citador crudelfsimo del desprecio aristocratico,
seductor de mujeres, frio dominador de la vida.
Se tiene por un dandy, habla de sf mismo como
de un dandy. No obstante el episodio titulado
La princesita Mary nos deja sorprender, a cada
pégina, en las observaciones, en las reflexio-
nes, en las sentencias del héroe y en sus gestos,
unas intimas vulgaridad y rusticidad. Compa-
rad el cinismo de Pechorin con el cinismo de
Lord Harry, en El retrato de Dorian Gray, por
ejemplo... Evidentemente, en el primer caso
falta alguna cosa. Falta, hablemos claro, un
poco de Eton, un poco de Oxford.

Quien se queda en el matiz Oxford es un
pedante. Quien se queda en el matiz Eton, un
titere. Pero hay que haber pasado personal-
mente por el matiz Oxford y por el matiz
Eton. Y conviene también, digase lo que se
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quiera, no respirar el aire de los cuarteles. El
de los campamentos, el de los campos de bata-
Ila, bien; pero el de los cuarteles, no. En la
promiscuidad de éstos esta fatalmente destina-
da a corrupcién cualquier flor de arbitraria
elegancia.

La aparicién de ésta es favorecida, no se
puede negar, por algunos aspectos de la profe-
sién de las armas: la media ociosidad, la pre-
sencia de una servidumbre masculina, el equi-
voco entre el deber y deporte en algunos ejer-
cicios (equitacién, esgrima, etc.). En cambio,
otros aspectos impiden, impedirdn siempre, la
cumplida realizacién dé aquella elegancia. A
menudo propenderé el oficial a cierta grose-
rfa, aunque no sea mas que en el pliegue pro-
fesional adquirido por la costumbre del mando
perentorio. (Compdarase la manera como ha-
blan a los criados, los personajes de Wilde y
los Lérmontof). Fatalmente habra también en el
colorido y dorado uniforme una sombra de ca-
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récter pintoresco que no le permitird compa-
rarse con el refinamiento mate que puede al-
canzar el traje lgico.

En el aludido episodio de La princesita Mary
hay una réplica més ingeniosa, mds aguda que
las demds. Una réplica que ya empieza a pare-
cer de Lord Harry.

—«;No es verdad, monsieur Pechorin, dice
la princesa, que el capote de soldado le senta-
ba mejor a monsieur Gruschnitsky?»

—«No estoy de acuerdo, contesta Pechorin,
la guerrera le hace mds joven...»

«Gruschnitsky (comenta el novelista) no
pudo resistir a este golpe...»

{Ay, esta palabra nos da en una sola vez la
critica del libro, la critica del personaje, la cri-
tica de las mejores tentativas de un dandysmo
eslavo y militarl Pechorin se parece a Grusch-
ritsky més de lo que él mismo sospecha. Tam-
bién a Pechorin la guerrera (y la raza) le hace
joven, muy joven, demasiado joven. Esta juven-
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tud es la que, al contrastar, por ejemplo, con la
madurez ancestral y social de un gran sefior
inglés, constituye el principal obsticulo a la
adquisicién de las formas mds raras y exquisi-
. tas de la distincién personal.

OTRA NOTA SOBRE LERMONTOF

EL duelo de La princesita Mary (dicen que el
mismo Lérmontof perdié la vida en otro duelo
asf), el duelo junto al precipicio y con dispa-
ros sucesivos, no simultdneos, me parece inco-
rrecto.

Creo que dificilmente puede encontrar gracia
ante una imaginacién occidental.

Nos repugna a nosotros, desde la Edad Me-
dia por lo menos, hacer intervenir el peso deci-
sivo de un elemento declaradamente extrahu-
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mano (la fatalidad de perder pie y caer al
abismo) en el resultado de una cuestién entre
hombres. Si la Edad Media acept6 contenciosa-
mente elementos asi, fué porque entonces se
juzgé que el cémplice extrahumano a que se
acudia era precisamente Dios. Dios, restable-
cedor del derecho... {Pero entre oficiales rusos
de 1840, ateos naturalmente, ya no puede tra-
tarse de Dios, sino... de la geologfal Y esto es
repugnante.

Me diréis que, en rigor, tan fisicamente de-
terminadas, tan pertenecientes a la zona inhu-
mana de la naturaleza son las circunstancias
que deciden que parta o no parta el tiro de un
cafi6én de pistola, que tome esta o aquella direc-
cién, como las que hacen resbaladizo un sen-
dero de montafia o mortal de necesidad la cai-
da de un alto. Tal vez sf, pero en el simple
hecho de que la pistola sea hija de la industria
humana hay ya un ennoblecimiento traido por
la presencia del albedrfo.
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Se trata tal vez, en el fondo, de una cuestién
de jerarquia entre armas; de una cuestién de
armas licitas o flicitas, nobles o villanas. Ma-
tar por instrumento de un precipicio es como
valerse de una navaja, peor que valerse de una
navaja. La utilizacién de la naturaleza no es
cosa propia de caballeros.

Y, sobre todo, se trata, méas que de otra cosa,
de un dictamen de 1a sensibilidad, de una cues-
tion de gusto. El héroe de Lérmontof no parece
sentir en ese punto como nosotros. El mismo
Lérmontof no parece sentir en este punto como
nosotros.—Peor para ellos.

“EL CLAUSTRO” DE VERHAEREN

LA sombra de Verhaeren ha pasado sobre las
tablas mal juntas de nuestra escena, haciendo
aparecer allf 1a fantasmagoria de algunos gru-
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H“

pos, que nuestra mirada olvidaba acaso, desde
que los vi6 en la pintura de Benet Mercader.

Con el cnal el poeta belga tiene mas de un
punto de parecido. Por ejemplo, la combinacién
del misticismo con una sensibilidad que llama-
riamos burguesa —en el buen sentido de la
palabra— y, mejor aiin, gremial... Por esta ma-
nera de seny, de objetividad, de realismo, Mer-
cader y Verhaeren se parece a la Edad Media,
a la verdadera Edad Media, mas que otras
formas etéreas de misticismo cultivadas en el
siglo xix. Mercader es més seriamente medie-
val que Owerbeck, por ejemplo; y Verhaeren,
infinitamente mas que Tennyson.

La Edad Media se manifiesta en la aguja es-
belta; pero también —conviene no olvidarlo—
en la ventruda llorona de timulo. Siempre
fracasaréd —asf fracasaron los prerrafaelitas—
quien intente revivir la Edad Media con alma
tan sélo; se necesitan huesos, misculos... y
también un poco de grasa.



\

B L N UEVO GLOSARIO
_———————

WILDE

A.LGIINOS escritores, Wilde, por ejemplo, no
escriben sino un libro: su antologfa.—El refra-
to de Dorian Gray, no es una novela: es una
antologfa. Y también, Bouvard y Pecuchet; y
también, La tentacién de San Antonio.

En general, el culto a la perfeccion se expfa
asf, cuando al culto a la perfeccién no se junta
una ausencia absoluta de vanidad.

{Miseria del autor condenado a la vez por la
pureza de su genio y por la debilidad de su ca-
racter a no producir sino «pédginas selectasl»

Existen en arte grados supremos de realiza-
cién madura y tranquila. En rigor necesitan
para producirse dos circunstancias: el deseo de
la perfeccién y el secreto del anénimo.



“MEDULLA PHILOSOPHICA”

Hn aquf la primera pégina de una «Medulla
philosophica», escrita a imitacién de la «Medu-
lla» de Dom Butler sobre la regla de San Be-
nito.

—¢Qué voluntad deberd tenmer quien quiera
hacerse filésofo?

—Debe animarle voluntad doble de encon-
trar la verdad y de no reposar en ella.

—Dénde buscard la verdad quien quiera ha-
cerse filésofo?

—Le buscara:

en las cosas dadas; y su estudio entonces se-
rén las ciencias.
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en las cosas vividas; y su estudio entonces
serd la vida misma.

en las cosas jugadas; y su estudio entonces
serd el arte.

en las cosas creadas; y su estudio entonces
serd la cultura.

—¢Cémo buscard la verdad quien quiera ha-
- cerse filésofo?

—La buscaré afiadiendo a cada uno de estos
6rdenes de estudio las inquietudes que vienen
de la presencia de los demas.

Asi, el investigador consideraré las cosas da-
das, no sélo como objetos de naturaleza, sino
como experiencias vividas, es decir, representa-
ciones; y como juegos, es decir, materia de arte;
y como productos del cambio y del fluir, es de-
cir, como histéricas. (La concepcién entrépica
del universo le ayudara.)

Considerard el investigador las cosas vividas
como dadas, es decir, materia de ciencia; y,ala
vez, como jugadas y como creadas.
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Consideraré el arte como cosa dada y vivida
y creada, a la vez que jugada.

Considerard la cultura como cosa dada y
vivida y jugada, a la vez que creada.

—{Qué signos distinguirdn a la verdad en-
contrada asi, cuando se la encuentre?

—La estructura de la verdad encontrada asf
sera tan compleja, que esto mismo la situara
en equilibrio inestable y no dejara que se con-
vierta en la que los 16gicos llaman <apodicticas,
o sea la que excluye hostilmente la afirmacién
contraria, sino que la dejara en «asertoria»,
paciente y comprensiva de la contradiccién.

—¢En qué actitud de espiritu colocar4 al in-
vestigador la posesion de esta verdad?

—Le colocaré en una actitud de ironfa.

—¢No hay peligro de que confundamos la
ironia con la frivolidad?

—Zen6n de Eléa, después de haber movido
agilmente su lengua en la travesura de ponerle
a la razén las aporias o dificultades contra la
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existencia del movimiento, desgarrése, segiin
tradicién, esta misma lengua con los dientes,
para no caer en la debilidad de denunciar al
Tirano los nombres de algunos compafieros su-
yos de conspiracion.
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SALIENDO DE UN FUNERAL

AHonA, sombra del gran amigo, descansa.
Descansa, porque es preciso dejarte aqui.
Hemos rezado; te dejamos embozado en la

tiniebla. Ahora, descansa.

Se ha apagado la luz, salimos de puntillas.

Asf 1a madre, cuando ha cerrado las cortinas
del pequeiio lecho. jDescansal

No te agites. Tenemos que hacer. Si pudiéra-
mos, permanecerfamos atin a tu lado. Pero te-
nemos que hacer. No te agites. jDescansal

Hemos salido. Ya estamos lejos. Ya no te
sentimos, sombra, respirar. Ahora, descansa.

Maiiana sera otro dia.
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RONSARD Y RENOIR

Acmm'o feliz la unién de estos dos nombres.
Convendria, empero, apurarlo criticamente.
Convendria establecer, de cada uno, la valora-
cién segiin Inteligencia.

Valoracién distinta, porque distinto es el
grado de lucidez.

Ante el engafio multicolor de la Vida, Renoir
es todavia un iluso; pero Ronsard es ya un
indulgente.






EL NUEVO GLOSARIO

EN ESTA HORA

EN esta hora, sefior, me oprime la nostalgia
al pensar en la dulzura de aquellos caminos de
cada dfa.

«No se sabe todo lo que hay en un minué»
—decia el piadoso Marcel, el maestro cordgra-
fo sietecentista, citado repetidamente por Wan-
da Landowska y por mi—. No se sabe todo lo
que hay en el humilde itinerario de un humilde
diario quehacer.

{Sefior, bendita sea la ruta habituall Bendita
la ruta cotidiana, en que no podriamos equivo-
carnos, pero de que tampoco sabriamos dar
razén.

Ya lo he contado antes. Esto era una lejana
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cindad; y yo, un estudiante. Trabajaba cada dfa
en cierto laboratorio, anejo a un hospital, en
un pequefio municipio suburbano. Asi pasaron
seis meses y el camino se me habia vuelto
amistoso.

Preguntidronme un dfa:

—Y qué le parece a usted el monumento?

—¢E] monumento? —contesté mi perplejidad.

—E] monumento de la plaza.

—¢De qué plaza?

—1Si cada dia pasa usted por ellal ;Si el tran-
via le deja al piel...

Yo no habfa aiin advertido el monumento de
aquella plaza en que cada mafiana me dejaba
el tranvia. Pero veréis: otra buena maifiana,
siete afios mds tarde, y cuando la lejana ciu-
dad estaba mds lejos que nunca, el viento tra-
jo, indeciso y ligero, a mi sentido un cierto
olor. Este olor se parecfa a no sé qué otro olor
de alld. Y ello bast6 para devolver completa y
acariciadoramente a la memoria, imagen de la
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ruta habitual, de la ruta cotidiana, y del pueblo
chico, y del tranvia, y del hospital con su labo-
ratorio, y hasta del monumento.

En cada ruta de que nos alejamos para siem-
pre se queda un jirén de nuestra vida. Una
nostalgia lo aleja; un perfume puede volverlo
a traer.

Pero hay una cosa que se llama el deber, y,
siendo tal vez mds vaga que todos los perfu-
mes, es seguramente mds fuerte que todas las
nostalgias.
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ORGANISMO O CRISTAL

Y luego hay mucho més arriba que el olfato
y el corazén: lo supremo, la inteligencia. Dé-
monos a su libre ejercicio, que es un juego, y
a la vez una irrecusable dominacién.

Si la vida es suefio... —La vida no es suefio,
sino arte—. No importa, aunque fuese suefio.

Obrar blen es lo que tmporta
por st llega el despertar,

dijo Calderén. Digamos, ademads, nosotros:

Razonar blen es lo que importa
por st lUega el despertar.
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Razonemos, pues, sobre la estructura social,
en ocasién de sus agitaciones, estos dfas.

Bien que concibamos la sociedad humana
como una estructura. Pero ;qué razén hay para
que sea —segiin la metéfora que los teorizado-
res del derecho politico han vuelto casi inevi-
table, un organismo, precisamente? ;Por qué no
un cristal?

Dejemos intacta la cuestién sobre la posible
vida de los cristales. Olvidemos a Herreray a
los miner6logos de Alemania que propugnan
la tesis de los «cristales fluidos». —P4rtase
aquf de la distincién, convencional si se quiere,
entre estructuras que tienden a la estabilidad
y estructuras que tienden a la mutacién. —En
un cristal, entendido asi, la forma circunscrita
se dispone siempre, una vez lograda, a volverse
definitiva. Un organismo, al contrario, repre-
senta, segiin los bidlogos, un simple eslab6n
en una cadena sin fin, campada en el circulo
del tiempo.
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Tomemos ahora para la sociedad la compa-
racién del organismo; de adoptarla literalmen-
te, todo valor cldsico habrd desaparecido de
aquélla. Fluir es escribir, y borrar, y de nuevo,
escribir y borrar. «No nos bafiamos dos veces
—dijo Herdclito —ijel primer grande roméntico
tal vezl—en un mismo rio». La escultura griega,
como cualquier otro producto, no significard,
para aquel erganismo, sino una secrecién mas;
no se conserve, eliminese; habra inevitable-
mente en su presencia algiin téxico.

Al revés, queramos ahora ver en la sociedad
posibilidades de estructura cristalina; los valo-
res cldsicos emergirén entonces como poliedros
ejemplares de la fluidez de la cultura, y consti-
tuirdn para ella otras tantas adquisiciones y en-
riquecimientos definitivos. La estatua del Dori-
foro seré un enriquecimiento asf; las Tablas de
Moisés, con sus intangibles Mandamientos,
otro. La Geomeftria de Euclides, otro. El caste-
Ilano del Quijote, otro. Y acaso la Declaracién
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de los Derechos del Hombre y del Ciudadano.
sea un poliedro, asf, un perfecto cristal.

Un buen revolucionario se embriagara siem-
pre ante el espectdculo de la actividad de un
organismo; pero un buen conservador puede
que suspire a menudo por la perfeccién de los
cristales. Y otros, que no son precisamente
conservadores, también.
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ARTE VASCO

SI yo quisiese ver en la Raza, a la manera del
conde Gobineau o de Woltmann, un factor pre-
ciso de riguroso determinismo mecénico, nada
me turbarfa tanto como el actual florecimiento
de la pintura vasca —a no ser el de la miisica
en Catalufia... Pero me parece que en iiltimo
término, hablar de «raza ibérica» o de «raza
germénica» es lo mismo que decir «Mediterra-
neo» o «Teresa». Se trata de simbolos.

Asf puedo sin inquietud descubrir y valorar
el temple clésico en un Mogrobejo o un Arteta,
no menos que, reciprocamente, el sentimenta-
lismo hondo en Isaac Albéniz o Pep Ventura.

Y cuenta que el nombre del maestro de las
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sardanas no es trafido ahora por que si. Es
traido precisamente por 1o poco que tuvo que
ver con la miisica llamada espontdnea o popu-
lar. Pep Ventura fué, en sentido estricto, un
artista; tal vez el mds aristocratico de los nues-
tros. —Ni tampoco se cita a Arteta al azar
entre los vascos de hoy; que si etnogréficos,
documentales y pasionales son Zuloaga y
Maeztu, Salaverria y Tellaeche, los Zubiaurre
y los Arrie, aquel semi-florentino me parece
ya un pintor puro —que vale casi como decir
un escultor. («El color, ha escrito Manuel Lo-
sada, es como la flor del buen modelado»).

Dos libros han aparecido recientemente so-
bre arte vasco. Uno en 1919, La pintura vas-
ca de colaboracién plural y antolégica; otro,
ahora, La trama del arte vasco, con texto de
Juan de la Encina. En cierta contradiccién con
los titulos respectivos hay lugar en el primer
libro para Magrobejo; en el segundo, no.

Los estudiosos leerdn las péginas de Juan
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de la Encina como cosa excelente y bien tra-
bajada. Las que se reunen en La pintura vas-
ca, también, Sélo la mfa, que los compilado-
res han tenido la bondad de reproducir, es de
una improvisacién licenciosa. Pero no tengo
yo la culpa, pues los compiladores han tomado
el fragmento de una carta particular, en vez de
tomarse el trabajo de buscar cierto articulo
del mismo autor sobre el mismo tema. De todos
modos, mds agradezco la honra que lamento
la prisa.

Luego, en este iltimo volumen encuentro
mejor que en el otro preocupaciones hermanas
a las mias. Italia y la devocién a Italia cam-
pean en el prélogo tenso, en que la pluma de
Pedro Mourlane se traiciona. Y Rafael Sanchez
Mazas, en verso, ha descrito todo un ideal de
arte con pretexto de describir una mujer de
perfil noble y aldeano — entre italiano y viz-
cafno — por lo que tenfa de aire dulce— y Io
que tenia de ritmo antiguo.
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ANGEL DE MI GUARDA

HACIA el cuarto siglo cristriano fijése el cri-
terio ortodoxo acerca de la devocién a los 4n-
geles. Un concilio celebrado em Laodeicea,
probablemente en la cuarta década del siglo, y
cuyas decisiones entraron a formar parte del
cuerpo de cénones aprobado por el ecunémico
de Calcedonia, insertd, en su proposicién trein-
ta y cinco, una prohibicién para los cristianos
de asistir a ciertas asambleas particulares en
que los 4ngeles eran invocados y obsequiados
con determinadas formas de culto. Parece re-
ferirse este veto a las agitaciones de una secta
que después los historiadores eclesidsticos han
llamado de los Angélicos; sobre cuya doctrina
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se proponen varias hipétesis, siendo lo mds
probable que practicasen, separada y exclusi-
vamente, aquella especie de adoracién. Porque
la creencia y reverencia en si mismas nunca
fueron prohibidas, antes recomendadas. Y San
Ambrosio, obispo de Milan, las hizo por fin
prevalecer canénicamente, en especial las del
Angel de la Guarda, protector e inspirador del
alma del hombre, mensajero de ella en los ca-
minos de Dios.

Almas hay a quien probablemente la ausencia
de semejante compaiifa, concretada en una u
otra forma, sumiria en angustias de desampa-
ro. Testigo S6crates; que siempre en conversa-
cién y siempre en la plaza piiblica —digase
agorero para no decir bulevardero—, hubiera
sido, sin embargo, el més solitario de los hom-
bres, a no haber descubierto, aun privado de
luces de gracia, la presencia invisible de aquel
Espiritu o «Demonio» familiar, especializado
de precaverle de malos pasos. Del Daimén so-
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crético, de aquel que nada tuvo que advertir el
dfa de sentenciarse el proceso —probando asf
al filésofo que la muerte no era necesariamen-
te un mal—, conté su patrocinado los avisos,
no las invocaciones; pero invocaciones debie-
ron de existir mds que avisos; preguntas méas
que respuestas; un didlogo, en suma, medicina
ténica y alegre contra la intima soledad.

En rigor, aqui est4 el secreto de la vida es-
piritual toda. Espiritu quiere decir dualidad;
pensamiento quiere decir didlogo.
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DEHMEL

Vno ahora con claridad que Richard Deh-
mel no ha sido en el rigor de los términos
un gran poeta. Pude asf creerlo hace diez afios,
al dar al Glosario, desde Munich, unas notas
sobre la novisima literatura alemana. Primeri-
zo, confundfa entonces dos cosas: confundia a
Dehmel, que no es gran poeta, con el alemén,
que es una gran lengua poética. Atribufa al
verso méritos que tal vez eran sélo de sus pa-
labras; y a las palabras, méritos que tal vez
eran sélo de sus vocales,

Estas vocales, iquellas palabras, aquellos
versos, ascienden y descienden demasiado ver-
tiginosamente por las escalas del valor. Hay en
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la poesfa de Richard Dehmel sobra de elemen-
tos impuros. Si se me tolerase el innoble simil,
recordarfa aquella «picadura» en que los fuma-
dores espafioles encuentran —o encontraban,
en tiempos para ellos més felices—tronchos, pe-
los, a veces bramantes o botones... Menos gro-
seramente, hablariamos de aquellas pequefias
zonas &speras, muertas, resistentes al puli-
mento, ofensivas al tacto acariciador, que pre-
senta a veces la madera no muy delicada;
hablarfamos de nudos, o en lenguaje dina-
mico, premiosidad—. No se trata, es claro, de
la premiosidad material y técnica, que traicio-
na a la inspiracién cuando no coincide comple-
- tamente con la vocacién (y que subsiste a ve-
ces aun en aufores principales, como, entre
nosotros, José Maria Sert, en la pintura; Lopez-
Picé, en el verso; en contraste con la seguridad
dichosa que enlaza, por ejemplo, al dibujante
Obiols con la paternidad de Rafael, al poeta
Sagarra, con la del Ariosto); no se trata tam-
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poco del puro ripio, escoria que la alquimia
critica conoce y separa con facilidad. Sino de
algo casi inevitable en los artistas llamados
«decadentes», entre los cuales el autor de Zwei
Menschen pudo inscribirse; y que tal vez en
definitiva no es otfra cosa que una consecuen-
cia de la promiscuidad entre lo decorativo y lo
emotivo, entre la ornamentacién y la estructu-
ra. Promiscuidad siempre traducida en elemen-
tos de dificultad interior.

Un poema no ha de ser —volvamos a sfm-
bolos de estanco— como aquellos viejos «Su-
sini» 0 como ciertos «Muratti» que arden solos
y tan a prisa; ni tampoco como esos cigarros de
POCO coste que se apagan continuamente; sino
como un habano perfecto que «tira» bien, a
condicién de un trabajo inteligente en el fuma-
dor—, en este caso, el lector.
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WEDEKIND

A}

chm que en Alemania faltan ahora muchas
cosas. Pero antes habfa de todo. Productos
manufacturados, como naturales, como espiri-
tuales.

Habfa un elenco de poesfa «Fin de Siglo»
completo. Liliencron era un Verlaine, traducido
a optimista. Stephan George, un Baudelaire,
casi sin traducir. Hoffmansthal, un D’Annunzio.

El «Fin de Siglo» aleman necesitaba también
un Montmartre; éste fué Wedekind.

Tal vez por eso fuvo el artista, aun en lo fisi-
co, el aspecto de una colina.
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ESP{AS, GUITARRAS

Sosmcao que M. René Bizet tendra amistad
con Pio Baroja. La manera de ofrecerme aquél
su novela L’'Aventure aux Guilares, y el hecho
de que, a pocas paginas de lectura, el escenario
de Vera del Bidasoa venga a continuar el de
Hendaya, inducen a creerlo asi. —O ser4 tal vez
que uno salga de esas narraciones sobre haza-
ilas de espfas y contraespias con cierta pro-
pensién a interpretar audazmente indicios muy
ligeros. -

He dicho escenario de Hendaya o de Vera,
no paisaje. En la novela de M. Bizet casi no
hay otra cosa que accién. Amigo de la aventu-
ra, voluntariamente cefiido a la aventura, patro-
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cinado su libro, segiin texto de la dedicatoria
por «Roberto-Luis Stevenson, Poeta de l1a Aven-
turas, el autor sabe sobradamente que un pla-
cer literario de este orden siempre tendrd nota
de exclusivo. Y que los gustadores de Mayne-
Reid jamds se detienen a admirar la corriente
majestuosa de los grandes rios, ni los jévenes
lectores de Julio Verne a aprender las postizas
lecciones de geologfa o de mecénica que, entre
sacudida y sacudida de didlogo, le plugo al no-
velista insertar.

No puede negarse; hoy ocurre en poesfa que
la imaginacién reclama su fuero. Uno de los
capitulos de esta reclamacién se cifra en cierto
renacimiento de la novela de aventuras. Por
ahi avanza René Bizet, como antes su presunto
amigo Pfo Baroja, con 1a no del todo lograda
aspiracién al folletin, y André Gide que, en
Les caves du Vatica, gozése, un poco o un mu-
cho irénicamente, en un Carnaval de Contin-
gencia. Sélo que, si André Gide es un cosmo-

—“-—



——————— — ——————— — ————————————

EL NUEBVO GLOSARTIO
- —————

polita con algo de inglés; y Baroja, un vasco,
también con cierto britanismo, René Bizet
—aunque me dicen ser de profesién marine-
ra—, me parece ligado extremadamente, no
s6lo a Francia, sino a la tierra de Francia. La
tierra de Francia, es decir, 1a tierra de 1a racio-
nalidad. La tierra en que, si llega a aparecer un
libro que se llama Atldntida no hay que ver
seguramente en el hecho otra cosa que un pe-
queiio negocio.

Asi, pues, en L'Aventure aux Guitares, las
guitarras de la aventura suenan con muy dis-
creto-compés. Y los papeles de espia aparecen
prudente y patriéticamente repartidos, como
en un libro -educativo de estampas paralelas;
se respeta 1a salvadora clasificacién entre es-
pias y contraespfas; clasificacién que —he de
confesarlo— no he comprendido jamés del
todo. Los ojos de los primeros son duros, las
canas de los segundos son venerables. No hay
aquf rastro de aquella simpatfa roméntica por
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el protervo, en tanto que infenso —o simplemen-
te, en tanto que activo— transparentada mu-
chas veces, incluso en el mismo obletivismo
cinema... El azar, por otro lado, es en esta no-
vela un azar modesto; no se entrega a un luju-
rioso carnaval como en Gide, sino a una médi-
ca excursiéon dominical. Un azar bastante sen-
sato, que si no se permite grandes sorpresas,
tampoco deja cabos libres, ni nos tortura con
enigmas de inquietud.

Para que todo sea razonable en este libro de
aventuras, lo son las mismas espafioladas.
Barcelona, - la plaza de Catalufia y la «calle
Barbaréa» estdn en su punto. Sélo el puerto bar-
celonés me parece en L' Aventure aux Guitares
demasiado enriquecido de color y de perfumes,
de loros y micos; y nuestra Banda municipal y
el piblico que suele escucharla, ligeramente
calumniados. Porque no es cierto que, en la
realidad de las cosas, ella anima la plaza de
Catalufia con «valses ligeros», que ¢l oiga «fu-
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mando y hablando alto»; sino que éste escucha
compungidamente, mirada lejana y cejas jun-
tas, obras de Wagner, Berlioz, y otras cosas
graves que arrebata y se lleva el viento como
testimonio de recuerdo que las palmeras de la
plaza envian a los pinos del Norte, correspon-
diendo al mensaje telepédtico de la balada fa-
mosa.
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CARTA ABIERTA AL MINISTRO
DE INSTRUCCION PUBLICA

Pmcn que en ocasién de estudiarse el nue-
vo presupuesto de Instruccién Piblica se ha
dibujado alguna tendencia que incluye peligro
para la continuacién del Instituto de segunda
ensefianza de Figueras. La alarma producida
por esta noticia ha dado lugar, como podia es-
perarse, a cierto movimiento protestatario en
la importante capital del Ampurdén.

»Digo que este movimiento podia esperarse
y no me perdonarfa dejar que mis palabras no
se interpretasen en el verdadero sentido. Fi-
gueras no es ciudad a la cual se apliquen facil-
mente las normas usuales de la psicologia
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colectiva provinciana. Puede usted tener la
seguridad, mi distinguido amigo, de que si
ella ahora se agita en defensa de su Instituto,
ningiin pequefio interés material, ninguna mez-
quina inspiracién a lo mercader de lonja o a
la patrona de hospedaje, 1a impulsa. En oca-
siones anteriores, tratdndose de una guarni-
cién o de un presidio, Figueras ha demostrado,
con la elocuencia de los hechos, cudn por
debajo caen, en su tabla de valores méviles de
aquella indole, ante las exigencias del espiritu.
Pero hoy se trata del espiritu, precisamente:
se trata de secundar o contrariar el esfuerzo
abnegado que allf realiza en estos momentos
una seleccién laboriosa en beneficio de 1a cul-
tura piiblica.

»Conocedor intimo de este esfuerzo de su
intensidad y sentido, me creo en el deber de
tomar parte en la causa, compareciendo ante
usted como testigo: ya que, por razones que
usted conoce, no pueda hoy hacerlo con el
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carécter de abogado con que me hubiera hon-
rado hasta ayer mismo; siempre con la adelan-
tada seguridad de encontrar en usted la sim-
patia que en ninguna ocasién pudo desmentir-
se, por los intereses ideales superiores. Si
éstos merecen alguna consideraciém, el Insti-
tuto de segunda ensefianza de Figueras no
debe suprimirse, antes mejorarse y verse aten-
dido con més esmero y dotado con mayor am-
plitud de los medios indispensables, no sélo
para cumplir su cometido en relacién con la
habitual clientela de una adolescencia escolar,
sino para irradiarlo en una poblacién que arde
precisamente en deseos de aprender, y que esté
para ello magnificamente preparada; irradia-
cién que podrfa lograrse en obras y empresas
dentro del tipo conocido por extension um'ver-
sitaria u otros semejantes.

»En cnalquier caso serfa un error atenerse,
en la distribucién de establecimientos de ense-
filanza y en su calificacién y jerarquia, a razo-
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nes mecénicas de puro milde administrativo y
de estadistica demogréfica. Un orden de im-
ponderables ha de entrar en juego. Debe aten-
derse, por ejemplo, a que Figueras tiene una
tradicién ideolégica, un hébito de agitacién
intelectual e incluso una sensibilidad ambiente
que en mas de una ocasién —recientemente
algunos amigos estamos recibiendo de ello
pruebas de las que no se olvidan— ha llegado
a compensar omisiones o inferioridades de
otros lugares de Cataluiia. :

»Por encima de esta caracteristica tradicién
local, hoy una nueva y coherente lucha por la
cultura se estd desarrollando en Figueras. La
poblacién se ha embellecido, segiin inspiracio-
nes de gusto cldsico, que convierten algin
lugar y aspecto de la ciudad en dichosa garan-
tia de que el mal gusto con que otros aspectos,
especialmente arquitecténicos, de Catalufia
nos avergiienzan, ha sido sélo enfermedad o
vicio de una generacién, no permanente y de-
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masiado triste disposicién de la raza. La Pren-
sa de Figueras, por su constante atencién al
espiritu de las cosas de arte y civilidad, honra
también a todo nuestro pueblo. La fidelidad
del recuerdo ciudadano a glorias alli nacidas,
como Narciso Monturiol, fidelidad no expre-
sada en conmemoraciones hueras, sino en
trabajos de investigacién y biograffa, dibuja
una nota todavia de aristocracia intelectunal;
como también la curiosidad por las artes, que
ha dotado alguna de las colecciones particula-
res de Figueras de pinturas que enorgullece-
rian cualquier museo del mundo. Conocido es
de Espaifia entera el ambiente de tolerancia
que encuentran en Figueras las posiciones
menos corrientes de ideologfa politica y de
conciencia religiosa. La miisica mdés delicada,

los ensayos mds atrevidos de renovacién en

la técmica teatral disponen también en la‘capi-
tal ampurdanesa de auditorio simpético. No
olvidemos en esta enumeracién de garantfas
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de vida espiritual que Figueras ofrece su ar-
diente deseo de uma Biblioteca, deseo que
ahora Dios sabe cudndo seré servido y de qué
‘manera, pero que, en la voluntad auténtica del
pueblo, no puede ser mas impaciente ni de ten-
dencia més liberal.

»Representaria un grave pecado arrebatar a
este conjunto de esfuerzos la disposicién de
uno de los 6rganos con que cuenta para la
estructura armoniosa de la mafiana. Ignoro
qué clase de dificultades sufre actualmente el
Instituto de Figueras; pero s¢ lo que mafiana
podré representar un organismo de esta indole
que alcanzase a recibir el soplo de la vida
ciudadana e influfr a su vez en ella, en gene-
rosa reciprocidad. Esta simple posibilidad es
ya sagrada y deberfa convertir aquella institu-
cién en inviolable.

»Mucho le estimarfa, mi distinguido amigo y
ministro, que tuviese usted en cuenta las mani-
festaciones que sin vacilacién, categéricamen-
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te, me he atrevido a hacerle, en la esperanza
de que fome en cuenta para apreciarlas cual-
quier titulo que yo pudiese temer para su
garantfa. Y, si no otro, el de mi devota
amistad.»
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BERTRAND RUSSELL

Auou es de veras. Estamos en las alturas.
Cuando un hombre como Henri Poincaré son-
refa un poco de la definicién de la unidad
aritmética por Bertrand Russell, lo hacfa como
un augur de otro. Augur, en condiciones de
cumplida igualdad.
Y también, como en el caso de los augures,
porque los dos estaban en el secreto. Estaban
en el secreto del valor de la ciencia y de su
coeficiente de convencién.

Los extremos se tocan, el circulo se cierra
El extremo pragmatismo y el extremo raciona-
lismo llegan a parecerse en el amor al simbolo



y en la poca obediencia a las ingenuas ilusio-
nes de objetividad.

«Los objetos de los sentidos, incluso cuando
se dan en los sueiios, dice Bernard Russell, son
los objetos méas indudablemente reales que
conocemos». Al contrario, el objeto de la Filo-
soffa no es lo real, sino lo posible. Por esto
precisamente puede ser segura.

Tan seguro del objeto de sus especulaciones
sobre lo posible ha estado Bernard Russell,
que por defender algunas de sus conclusiones
con 4nimo heroico fué destituido en 1a Univer-
sidad de Cambridge y pagé cien libras de mul-
ta y permanecié seis meses en la carcel, Allf
escribi6 una obra admirable: sus Principios
de filosofia matemdtica. Probablemente a su
alrededor las cosas reales eran muy otras
—la cosa real, 1a triste cosa real era entonces
en el exterior el suefio patri6tico y guerrero—;
pero él no se ocupaba sino de las seguras, es
decir, de 1a Verdad.
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Bertrand Russell era un servidor muy fiel de
la Verdad. Viene por ella a pelear, nérdico y
caballeresco, junto a los mares de la Belleza.

Después que nos hayan hablado de la Ver-
dad, procuraremos que nos hablen de la Rela-
tividad. Después de Russell, también para pro-
fesar un curso monogréfico, procuraremos que
venga Einstein.
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A TEIXEIRA DE PASCOAES

No olvidaremos nunca, Texeira de Pascoaes,
que en la primavera de 1918 vivimos unas se-
semanas en tu compaiifa. Viniste a profesar en
nuestro Seminario filoséfico un curso sobre los
poetas portugueses. Te tuvimos al lado, como’
padrino de rumbo, en ocasién del bautizo de
nuestra primogénita Biblioteca Popular. Nos
recitaste tus elegfas y las elegfas de tus herma-
nos de raza. Una tarde nos hiciste llorar con
cantos populares y con los de Frei Agostinho
da Cruz. Otra tarde lloraste tii, porque subfas
al tren, en la asfixia apesadumbrada del mes
de julio.

Entonces, nosotros corrimos a encerrarnos
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en la sala del Seminario joven, todavia oloroso
a madera. Y al pie de tu retrato, antes de pren-
derlo sobre el muro, escribimos unas palabras

de nostalgia:

Era, com San Francesc, brunet y magistrd;
I'alsada, curta; els ulls, ardents de passi6,
i en qualsevol paraula, caieut d’oracié.

Venia simplement, un poc desorientat
(Duia damunt la testa un barretet torsat);
. amb ganyotes de simi, innocencies d’albat.

En dites les canséns, se n’ an4 com venia.
Ens partirém el pd amb ell, i I'ambrosia.
Ens deixava una flor; i era la simpatia.

(Era, como San Francisco, morenito y flacu-
cho —la talla, corta; los ojos, ardientes de
pasién—, y en cualquier palabra, un aire de
oracién.
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Venfa sencillamente, un poco desorientado
—(Llevaba sobre la cabeza un sombrerillo tor-

- cido)—; con muecas simiescas, inocencias de

recién nacido.

En cuanto hubo dicho las canciones, se mar-
ché como habfa venido. —Nos partimos con é1
el pan y la ambrosfa—. Nos dejaba una flor, y
era la simpatia.)
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LA NOCHE DE SAN JUAN

DE toda tu estancia, querido Pascoaes, el re-
cuerdo mas extrafio es el de la verbenade San
Juan. T, ahora, en el prélogo del nuevo libro
Os poetas lusiadas, resumen de las lecciones
del curso, has evocado o, niejor, lembrado la
imagen de aquella noche en que el Tibidabo
nos pareci6, desde la cima, un panal de fuego
entre el avispero de chispas, que eran las luces
de la ciudad encendiéndose en la fluidez del
largo crepiisculo... Tt has evocado, de aquella
noche, el esplendor inicial, no la tinal melan-
colfa.

Una cétedra de literatura portuguesa en Bar-
celona, catalana en Lisboa o en Oporto, pro-
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yectaba yo. Ti sonrefas, indulgente e incrédulo.
—«Mira que el plan ya est4 trazado, que voy
de perfecto acuerdo con vuestro ministros.
—«Es imposible —me replicabas— que hoy en
Portugal un ministro realice nada que exija
cspiritu de continuidad. Nuestro pafs no es un
pafs normal como el vuestro...» Te miré enton-
ces, fijo, en el rostro, pues no conocfa adn tu
candor sin mancha. Te miré en el rostro para
ver si sonrefas todavia. Y en los ojos, por si
sonrefas por dentro y lo recatabas...

Pero ya se habfan apagado las hogueras; y
sin el incendio de la montafia, las pobres luce-

citas de la cindad se quedaron desamparadas
y desnudas.
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EL PROLOGO DE «OS POETAS
LUSIADAS»

No sonrefas. Bien lo comprendo hoy al leer
las iltimas paginas de aquel prélogo, en que
Catalufia es puesta en parangén con Portugal.

«Nuestro arte —dices— es mas conmovido,
imperfecto y doloroso. La Lembranza, divor-
ciada de la esperanza, apaga el sentimiento en
nocturnos brumosos. A veces se presenta el
Infinito, constelado de lagrimas. El arte cata-
14n es sereno y pldastico. La Esperanza, ilumi-
nando y definiendo los sentimientos, dales el
nftido y alegre relieve que el sol imprime a las
cosas.»

Tal vez; pero no tan seguro, ya que, en otro
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orden de esfuerzos, 1a «armonfa, el orden, la
disciplina» que encontraste, hubiesen de vol-
verse «cada vez mds poderosos y constructi-
vos». Bsto era en 1918. La muerte ya nos ha-
bfa dado entonces un golpe. Luego, otros vi-
nieron; la anarquia, una anarqufa como la que
ti denuncias en Portugal, con futuristas «de
bomba~» o patriotas de telarafia». Y cada dfa se
necesita més esfuerzo para obedecer aquf «las
leyes de la vida» y no «las leyes de la muerte»,
de que hablas ti.

Pero ;qué importa? A cada verbena de San
Juan encenderemos hogueras jévenes. Alguna
vez serd que el incendio vaya de veras.




—_————————————r————————
E L N UBVO GLOSARIO
o

(PORTUGAL, MOSCOVITA?

Cm-u.um no habré entrado tan definitiva-
mente como querfamos por los caminos de la
ordenaci6n ¢lasica. Pero de esto a la afirma-
cién que haces, querido poeta, de que Portugal
es «moscovita por norte, sur, este y oestes, hay
no poco que andar. Esta palabra tuya nes
asusta mds que sorprende.

Sorprendernos, no demasiado. Porque ya
Ilevamos muy repetido que hay una Europa
periférica, enlazada por un sentido mistico,
opuesta al sentido estético de la Europa cen-
tral. El Imperio de Carlomagno tiene su ley.
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Otra es la ley intima de Rusia, Inglaterra, Es-
pafia, y de Portugal, es claro. Cuando en 1916
escribfamos estas cosas, muchos aqui se es-
candalizaron. Pero ahora llegas tii y nos dices
del eslavismo de tu patria.



= ————— ————
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ATLANTIDA

VALB mas que tu patria no se ponga a escue-
la de Oriente, de Rusia, ni siquiera de Catalu-
fia, sino Occidente, que es América, y, méds que
América, Atldntida.

Hay una Europa; nosotros somos devotos
de ella. Hay, contra Europa, una Atldntida. At-
lantida invisible en su cuerpo, pero bien visible
en sus brazos: América, Inglaterra, Iberia
Africa. .

Hasta hace poco, el europeo ha creido que
podia emplear como sinénimas las expresienes
«civilizacién europea», «civilizacién occiden-
tal». Los recuerdos clasicos de Maratén y Sala-
mina tiranizaban las mentes. La gran guerra y
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su epflogo vienen, por venfura, a mostrarnos
que aquellas férmulas son, mis que distintas,
contrarias. «Civilizacién occidentals quiere de-
cir la de Atléntida, y no la de Europa.

{Metrépoli de esta civilizacién? ;Qué importa
esta o aquella capital? Londres o Nueva York,
Lisboa o Buenos Aires...

La verdadera capital, la verdadera metrépo-
li de Atlantida estd sepultada en el mar.
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EN AMARANTE

Cumno el coche os lleva en Amarante desde
la estacién hasta la casona de Teixeira de Pas-
coaes, tuerce de pronto para cruzar un puente
junto a una iglesia. Una capillita, desde el muro
de ésta, preside aquel giro, como para librar de
dafio al viajero que devotamente la saluda. Y
tanto como la Virgen de esta capilla, pocas
imégenes os impresionardn en el mundo.

No «Maternidads», es decir, la Madre con el
nifio al pecho. No tampoco «Piedad» o «Dolo-
rosas, con el cuerpo muerto del Hijo, en el
tempestuoso faldar, sino Maternidad y Piedad
a la vez. El Hijo estd allf, adulto y barbudo;
pero la Madre no le deja, muerto, descansar
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sobre las rodillas, sino que le aiipa, vivo, has-
ta el pecho.

Os sobrecoge en seguida la impresién de ha-
ber descubierto una verdad eterna, de estar en
presencia, no de un episodio, sino de una cate-
gorfa. Lejos de aqui, la escultura de género;
lejos también, la maternidad de género... Ya,
con trascender simbélicamente del tiempo de
infancia, la maternidad se emancipa del reino
de la biologfa para entrar en el imperio de la
dignidad. Nada zoolégico queda en ella.

Yo, que soy cada dia més feminista —més
partidario de la entrada de la mujer en el im-
perio de la dignidad—, quisiera que 1ma estam-
pa de la Madona de Amarante presidiese la sala
de reunién de nuestras sociedades feministas,
si ias tenemos, y si las que tenemos pueden
permitirse el lujo de una sala de reunién o de
una «almena que puedan decir que es suyan».
Como la Madona de Amarante representa a la
Maternidad emancipada de la biologfa, el Femi-
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nismo aspira a la misma emancipacién respec-
to a ia Feminidad. :

Y jamds serén otra cosa que obscenidades
sin sentido las objeciones que, desde el terreno
de las ciencias naturales, se pueda hacer con-
tra la idea de Virgen-Madre o contra la de
Mujer-Ciudadano.
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LA NATURALEZA CRUCIFICADA

Uu misterio, una categorfa, a la orilla zurda
de la que el mismo Teixeira de Pascoaes ha
llamado, en sabrosa adjetivacién, «<a agua me-
lindrosa do Tamegas. A la otra orilla, en la
misma casa del poeta amigo, en su pensamien-
to y en su obra y en el ideal que ha dado a su
patria, otra categorfa, otro misterio. Si aquél
se podria llamar misterio del Seno inageta-
ble, éste es el misterio de la Naturaleza cruci-
ficada. _

La expresién «Naturaleza crucificadas no es
mfa. La dijo ya el poeta cuando la primera lec-
cién de su docencia sobre el lirismo portugués,
en nuestros cursos monograficos en tiempos
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en que los cursos monogréficos invitaban real-
mente a sus profesores—. La repite ahora, des-
de las primeras paginas del libro «Os poetas
lusiadas», que ha recogido aquellas lecciones.
Pero como en este libro la prosa balbucea un
poco, uno se queda sin saber si esto es para
Teixeira de Pascoaes un sfmbolo o, simple-
mente, una alegorfa.

No importa, sépalo ¢l o no; quiéralo o no;
llegue o0 no por la reflexién a este concepto,
toda la poesfa de los saudosos —elios dirfan
que toda la poesfa de Portugal— es una cruci-
fixién de la Naturaleza.

«E] suefio de un pueblo sofiado por sus poe-
tas, que son los elegidos de su almas, es aqui
un suefio de Jueves Santo; una visién —salve
el horror, que aquf es dulzura— a lo Catalina
Emmerich. '
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REDENCION

PARA qué crucificar a la Naturaleza? Para re-
dimirla. Pero la Naturaleza —se entiende la
Naturaleza aparte del hombre—, ;necesita re-
dencién? Tal vez.

Es una antigua controversia teolégica. La
cafda de Adan corrompe también al mundo.
Quien desde entonces esté sujeto a la muerte,
no es tinicamente los gemidores, los hijos de
Eva, sino la avecilla de los cielos y el lirio del
valle, emancipados de la ley del trabajo, y de
cuyo susteunto y vestido cura directamente el
Sefior. Ahora, si todo el Universo cae por el
pecado del primer hombre, ;todo el Universo
se redime en la sangre del Cristo? Creyéronlo
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algunos tedlogos; otros no lo creyeron. Parece
que la cuestién persistié algin tiempo entre
dominicos y franciscanos. Probablemente no
necesito decir de qué parte era adoptada la so-
lucién opthnista.

Por ventura, en el pantefsmo filoséfico, y,
sobre todo, en el poético, caben también las
dos soluciones. El pantefsmo ha sido general-
mente optimista. Todo lo absuelve. Encuen-

tra que

«tot es bell
el vert { el_vermell».

Repuguando esencialmente a la dualidad, re-
pugna en lo profundo a la nocién misma de
pecado. Pero puede darse también un panteis-
mo pesimista. Habrd pecado a condicién de
que todo el mundo sea pecado. Conocié este
pantefsmo el Oriente. Cabe que el extremo Oc-
cidente lo conozca también. (Teixeira de Pas-
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coaes dice en Os poetas lusiadas, que Por-
tugal es moscovita por norte, sur, este y
oeste».)

Surge entonces la necesidad ideolégica, por
1o menos el deseo, de una lenta crucifixién de
Ia Naturaleza. ;Cudl es el cuerpo de 1a Natura-
leza? Sus limites. ;Cudl serd Cruz? Aquello que
mejor la aflige con la presencia de lo ilimitado,
de lo infinito.
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APARECE EL MAR

Et. cuerpo de la Naturaleza son las Patrias.
La cruz para la Naturaleza es el Oceano.

" La redencién vendra lentamente de sacrificio
de una patria, crucificada por ¢l mar.

“NAO CATHARINETA”

UN romance popular portugués se llama Nao
Catharineta. Dos versos de él cantan toda la
historia trgica de la patria lusa:

A minha alma ¢ so de Deus,
O corpo don eu-o ew ao mar...
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NACIONES, UNIONES

Sl entendemos «Nacién» en el sentido de uni-
dad y autonomfa de cultura —de unidad y de
autonomfa a la vez—, sélo hubo en Europa,
hasta ya entrada la Edad Moderna, tres nacio-
nes: nosotros, que tuvimos a Lulio; Italia, que
tuvo al Dante; Alemania, que tuvo la Theologia
Deutsch. Es decir, el primer pueblo que hace
obra de pensamiento en lengua verndcula; el
primero que canta magnamente en lengua ver-
nécula; el primero, desde el emperador Juliano,
que piensa en dar a la religién una plasmacién
decididamente nacional.

Tres naciones, en 1a Edad Media. Todo lo que
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no es esto, es Iglesia, o bien Imperio, o bien
Anarquia.

Pero Lulio, que antes que nadie piensa una
Nacién, es también el primero que, pura, flexi-
ble, dialécticamente, ha pensado en una inteli-
gencia de Naciones, aparte del Imperio, aparte
de la Iglesia misma, toda vez que en la comu-
nidad que él sofiaba habfan de entrar también
judios y musulmanes —entrar para discutir—
ipero, al fin, entrarl...

Lulio es el primero que supo fuertemente sen-
tir, a 1a vez, y dentro de un impulso tinico y de
una fiebre tinica, el amor a lo propio y el amor
a lo universal.
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WILLIAM MORRIS

Sonnn el gran esteta, un libro nuevo de G. Vi-
dalenc. Llegado el volumen a la biblioteca del
Ateneo Barcelonés, parece estos dias muy con-
sultado. A veces se acerca cautelosamente a
hojearlo algiin viejecillo sefior, de mejillas con
bolsas y brillo de ojos mal extinto. Probable-
mente va engafiado por alguna referencia cha-
bacana, como la que ha popularizado una opi-
nién del seiior Puig y Cadafalch, quien consi-
dera a William Morris como autor libertino;
porque a poco el consultante adquiere aspecto
de no haber hallado lo que apetecia, y deja el
casto libro, con un gesto de decepcién.
Lectores de mdas noble curiosidad encuen-
tran alli, en cambio, el goce que buscan. En-

— 84 —



E L N UuUERVO GLOSARIO

cuentran nuevo contacto con el puro idealismo
de aquel hombre, de quien —todavia en plena
juventud ambos—, pudo Borne-Jones escribir:
«Le llena el entusiasmo por las cosas santas,
bellas y verdaderas, y, lo quie es mds raro, las
comprende y juzga a la perfeccién. Ha impreg-
nado todo mi ser de la belleza del suyo; y no
hay un sélo beneficio que yo agradezca més a
Dios que el de su amistads.

Basta con ver un retrato de William Morris
para comprender la elevacién, la dignidad per-
fecta del aristocrdtico artesano de Merton
Abbey y de Orpington. Pero ni la informacién
mejor documentada valdria para darnos idea

. cabal de su actividad e influencia. En el arte

decorativo moderno, é1 fué quien trajo las ga-
llinas; en fuentes de Orpington y de Merton
Abbey bebi6 hace treinta afios toda la estética
europea; y los arquitectos de la iltima promo-
ci6én ochocentista se inspiraron unénimemente
en las creaciones de aquel que, en sus dfas de
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Oxford, no habfa pasado de ayudante del ar-
quitecto Streat.

Ni nunca, de cotidiano trabajador. Pero ¢,
{qué ambicionaba, sino eso? En 1876, cuando la
fuerte crisis econémica de su empresa de Red
Lion Square, le decfa Morris a un amigo:

—Tengo hoy tantos cuidados, tantas espe-
ranzas y temores, que no encuenfro tiempo
para ser verdaderamente pobre; porque esto
destruirfa mi libertad de trabajo, que es mi
alegria mds querida.

De William Morris puede copiarse facilmen-
te un motivo ornamental, un croquis floral
para papel pintado. Pero esta serenidad, esta
belleza de espfritu, ya son mds dificiles de
copiar.
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(INTERCAMBIO?

EL sefior Henri ha dado en la Universidad In-
dustrial de Barcelona unas lecciones. Por el
procedimiento del «;Te bautizo, carpal», estas
lecciones han sido llamadas «Curso monogra-
fico de altos estudios y de intercambios».
Parece que una ensefianza de esta fndole su-
pone siempre, por parte de quien recibe la visita
docente, un previo deseo, una invitacién. Aqui
no ha habido tal cosa, sino probablemente el
puro aprovechamiento espectaculoso de un
azar. El 8 de octubre del afio pasado, el sefior
Henri escribia desde Coye (Oise), que, debiendo,
por asuntos particulares, pasar este invierno por
Barcelona, se ofrecfa a dar alguna conferencia
sobre sus trabajos de «autrefois»; apoyaba esta
solicitud una recomendacién del sefior Lucien
Poincaré. Mas no se creyé entonces que intere-
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sase aceptar el ofrecimiento; entre otras razo-
nes, porla inactualidad radical de la Psicofisica.
Yo sentirfa de veras causar la molestia méas
leve al sefior Henri, que es con seguridad una ex-
celente persona, y realiza con bastante exactitud
el tipo de sabio de ciertas novelas populares.

On ne dévraft faire aux savants
une peine —méme legére.

Pero también, ;qué mal consejo le convirtié
en comparsa o providencia de escenégrafos
metidos a constructores? O, para decirlo en
lenguaje de farsa de Moliére: ;Qué diablo iba
él a hacer en esta galera?

No hay, pues, mis remedio que recordar
cémo la Psicofisica florecié en los ya lejanos
dias de Fechner; c6mo, hacia 1860, creyd des-
cubrir 1a llamada ley de Weber-Fechner, es de-
cir, que la magnitud de la sensacidn crece se-
giin el logaritmo de la magnitud del estimulo;
c6mo, desde entonces acd, no ha descubierto
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nada,y cémo, aunde lo que se descubrié enton-
ces, nunca ha estado nadie bien seguro. Ni si-
quiera un protector que le salié ala teorfa, el se-
fior Solvay, filantropo de Bruselas, Mecenas de
las ciencias y de las artes, a 1a manera de nues-
tro benemérito don Pedro Gerardo Maristany.

La moral de esta historia es que las posibili-
dades de la humana industria son muy gran-
des, pero no infinitas. Puede, en rigor, fabri-
carse cigarrillos sin tabaco; queso sin leche;
chocolate como el del cuento, que, por carecer
de cacao, canela y aziicar, llamaba su prospecto
«chocolate quimicamente puros. Se puede tal
vez, con tres sefiores, fabricar una unanimidad.
Se puede, sin electores, fabricar un Censo. Pero
la existencia del famoso civet de lievre sans
lievre de los franceses parece del todo fabulosa.
Hasta hoy, para guisar un estofado de liebre,
lo primero que se necesita es una liebre. Y para
hacer un curso de intercambio, lo primero que
se necesita es un profesor de recibo.
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POETAS PORTUGUESES

LOS AHOGADOS
SUBEN A FLOR DE MAR

CAN‘I‘A todavia en muestro corazén Nao Ca-
tharineta, 1a del romance portugués:

A minha alma e de Deus,
O corpo don-o eu ao mar...

Y del fondo del mar y del fondo de la memo-
ria suben a superficie los grandes poetas muer-
tos. Suben, como cuerpos de ahogados, los ele-
gidos del Pueblo, «que sofiaron el suefio secu-
lar de un Pueblo».
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He aquf al rey don Diniz. (La poesia portu-
guesa se desarrolla, segiin Os poetas lusiadas,
de Teixeira de Pascoaes, en cinco perfodos: el
rural o dionisiano; el maritimo o enriquino,
que coincide con el Renacimiento; el segundo
Renacimiento, hasta bien entrado el siglo xix,
periodo sebastianista; el politico, caracterizado
por las ideas liberales que vienen de Francia;
el quinto perfodo, neosebastianista o saudoso,
que domina en el novecientos...)

He aquf al rey don Diniz.

DON DINIZ, TORNEOL

Dlmz nace medio siglo después que nuestro
Lull; muere poco después que éste. No es cier-
to, pues, como dice Lope de Vega, que fuese



El rey Dionts el primero
que en Esparia en lengua propia
hizo versos...

Pero entre el beato y el rey parece que han
pasado, no afios, siglos de maduramiento a la
sensibilidad.

Ay flores, ay flores do verde pino,
se-sabedes novas do meu amigo.
Ay Deus, e u é?
Ay flores, ay flores do verde ramo
se sabedes noves do meu amado.
Ay Deus, e u é?
Se sabedes noves do meu amigo,
Agquel que mentiu do que pos conmigo.
Ay Deus, e u é?

Mientras el rey susurra con dulzura infinita
este arrullo de tértola, Fernando Torneol nos
cuenta que

Zodas las aves do mundo, damor cantavam.
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Pero, al lado de la tértola de Cnido, y al lado
de los pajaritos de Asfs, vuelan aqui, tan cerca
del'Oceano, grandes gaviotas, misteriosamente
mudas.

GIL VICENTE. CAMOES

EL Renacimiento. «De un lado, el Pueblo: Don
Juan 1 y Gil Vicente. De otro lado, la Raza:
Don Sebastidn y Camoés.» (Paralela distribu-
cién han conocido a veces otros pafses. Hoy
mismo, en Cataluiia. Clavé, pueblo; Pep Ventu-
ra, raza. Manelic, pueblo; Teresa, raza.)

Gil Vicente, que es pueblo, sabe del Angel y
del Demonio. Camoés, que es raza, sabe del
Héroe.

La nostalgia por la Afldntida hundida, la
tragedia de la nacién néufraga, produce a
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cada uno efectos distintos. Gil Vicente se ha
cansado.

Tamben de vida cangada .
Descangando...

Pero Camogs sueiia en
- mares nunca daultes navegados.

Ved: las gaviotas se vuelven ahora a rumbo
"de Ultramar.

AGOSTINHO DA CRUZ. BANDARRA

A Hona llega Frei Agostinho da Cruz. Su Ul-
tramar es un Ultramundo. Por dafios de amor,

—94—



E L N Uegvo GLOSARIO

vivi6 cuarenta afios en la alta sierra; y allf len-
tamente se purifica,

a forsa da divina saudade.

Desde Frei Agostinho da Cruz —dice Pas-
coaes—, el cielo que nos cubre ya es portugués.
«El planté nuestra bandera en lo infinito»,
como Camo@s en el mar. (Nétese la radical
diferencia con el Almirante cataldn, aquel que
sellé con nuestro escudo los peces del mar, es
decir, lo concreto de lo infinito.)

Aquf se coloca la leyenda de Don Sebastian,
el Gran desaparecido, y la poesfa mesidnica
de Gonzalo Annes Bandarra, que canta la
reaparicién del Gran Encubierto. Ultramar es
ahora Ulfratiempo. Saudade, futuro; recuerdo,
esperanza.
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BOCAGE. ALMEIDA GARRET

Ast ha madurado la mitologia sentimental
portuguesa. El siglo xix la hereda, completa ya,
del perfodo sebastianista. , :

Aquél no fué muy fiel; es su primera parte; el
sentido de ésta. Bocage, por haber puesto los
ojos en Francia, se ha contagiado de Alegrfay
de Revolucién.

Pero de cuando en cuando se percibe en su
obra que, mensajero de la estirpe,

0 marinko furor vao carcomendo,

las duras rocas y las columnas horacianas.

Mas superficial es, en su vida y accién politi-
ca, Almeida Garret. Pero un dia se recoge, y su
drama Frei Luiz de Souza trae, con la sowbra
del Encubierto, «el primer gesto redivivo del
alma saudosa de los lusiadas».
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LOS MODERNOS

Gunm Junqueiro, Anthero do Quental nos
son familiares.

El xix va a terminar. Aqui estdn abriendo
una era nueva, continuadora de la leccién in-
memorial Joao de Deus, Antonio Nobre.

Por encima de la infidelidad del xix han re-
gresado las gaviotas...
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DIAGNOSTICO, ETIOLOGIA,
TRATAMIENTO

AmAs, gaviotas! El buho de Minerva, con sus
ojos de aceite licido, os barra el paso... Portu-
gueses, venid conmigo al santuario de Ascle-
pios. Pediremos consejo al dios.

Por el camino voy a contaros una cosa.
Cuando yo era nifio tenfa muy a menudo este
suefio: El balc6én de mi casa no cafa sobre una
calle o patio, o jardin, sino sobre el vacio; el
balc6én de mi casa era el confin del mundo; yo
me asomaba a él... (La explanada del Palacio
Real de Madrid, que da al Campo del Moro, me
ha permitido reproducir, en dfas de niebla, Ja
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extrafia impresién, la angustiosa emocién que
entonces sentfa.)

Cuando yo una noche habfa sofiado esto, la
saudade me duraba ocho dias.

Pues bien: la melancolia, la enfermedad de
Portugal no han sido otras. No se es impune-
mente el confin del mundo.

Creo poder anticiparos la respuesta del dios.
El remedio ha de venirle a Portugal de algo
que destruya, con la sensacién de ser limite, la
angustia de lo ilimitado; que desclave su natu-
raleza de la cruz de lo infinito; de algo que,
acercando América, haga del Océano un Medi-
terrdneo maés...

La medicina de Portngal se llama Aviaci6n.
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UN SACERDOTE

Caum.asz ahora un afio, morfia en Barcelona,
victima de tremendo «crimen social», un gran
sacerdote, a quien Catalufia es acreedora de
alguno de los bienes de literatura y de cultura
que Alemania agradece a Lutero. Le debe un
nuevo descenso del Espiritu a palabras de len-
gua vernécula, y a sus giros y vuelos —o, a
veces, reptaciones —mds sabrosas y no menos
agiles que los vuelos—. Esto, Catalufia; y cielo
y tierra, mucha alegria; que cada vez que el
verbo de Dios viene a vestirse en habla nueva,
gbzanse sobremanera los dngeles, porque hay
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entonces, en pequeiio, como unas nuevas en-
carnacién y redencién.

El fundador de Catalufia se llamé Ramén
Lull; ¢] fué el primero, y durante siete siglos el
unico, que hizo hablar a la Razén en cataldn.
Y a la Piedad también, y en esto igualmente
quedé muy solo. Hasta que, bravamente, sal-
tando por encima de cientos de afios y de cien-
tos de obstaculos de orden distinto, vino —di-
gase «salté»— a hacerle compafifa un varén
ardiente y espiritualmente ambicioso, de ojos
y boca africanos, de linaje del Penadés y nom-
bre Federico Clascar, amigo de Prat de la Riba
y, ya puede revelarse —puesto que ambos per-
tenecen hoy a cruda sombra de muerte y a in-
excusables luces de historia—, su confesor por
mucho tiempo; autor de versiones de los Evan-
gelios, del Céntico, del Génesis, de los Sal-
mos —y de San Pablo, y de San Francisco de
Sales— y de las palabras de los corales
de Bach.
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También otro secreto puede hoy declararse.
Y debe, puesto que andamos, segiin noticias,
en preparacién de una edicién completa de los
escritos de Federico Clascar. Y es que el largo
estudio sobre Religio est libertas, inserto en
en la compilacién La filosoffa del hombre que
trabaja y que juega, y firmado por un triple
asterisco, estudio que habia aparecido en 1911
en forma de «Carta abierta a Eugenio d'Orss»,
con una X por firma, en las columnas de un
periédico local, obra de Clascar es. Razones
en relacién con su estado moviéronle a ocul-
tarlo un dia; insuficientes, aun en opinién de
los més timoratos; respetables, sin duda... Re-
cordamos de aquel trabajo, como reveladoras
de todo un estado de espfritu, las fuertes pala-
bras siguientes: «Ciertamente, el mismo Hijo de
Dios descendia —era, pues, exterior (no olvido
que no podéis sufrir el «Cristo interior» de los
modernistas)— en este castillo de nuestro ser.
. Descendi6, y desde entonces no se ha movido,
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sirviendo El en todo tiempo al hombre, sirvién-
dose el hombre de El nella sua pienezza fun-
cional; plenitud que todos gozamos de Ely que
El nos restituyé. El nos trajo la verdad que
nos liberta. (Veritas liberabit vos), y El es
quien, dulce y amorosamente, mantiene infla-
mado este deseo de libertad, de liberacién de-
finitiva, que ahora, por «imperativos de fe»,
por «visién» més tarde, alcanzaremos un dfa.
En este sentido, es verdad que todo es simbo-
los los mismos dogmas y misterios, porque en-
cierran verdades veladas, una 4lgebra espiri-
tual, una simbdlica de un mundo hacia el cual
avanzamos, verdades parciales, limitadas —en
bien de nuestra calidad de peregrinos—, parti-
culas de una mesa abundante, de refeccién
cumplida. Y nuestro agnello se alimenta, por
ahora, de esas particulas, que las almas pias
recogen y les hace boca de infinito.» (Las locu-
ciones italianas se explican por el hecho de
que se comentase aqui, no el texto original de
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Religio est libertas, sino uua versién de mi pe-
queiia monografia, por Giovanni Vidari...) Hay
también, al principio de la carta, este grito ad-
mirable: «Y es que, por mucho que uno crea en
la inmortalidad del espiritu, experimenta con
frecuencia un estremecimiento de jay, si habra
muertol»

Pero ni los gritos ni los conceptos pueden
traducirse en Federico Clascar. Su lenguaje es
de un dinamismo tan intenso, que no hay ma-
nera de calificarlo sino acercdndonos a las
creaciones més apasionadas del arte barroco.
Tal episodio agricola, en su Génesis, recuerdael
portal del palacio del marqués de Dos Aguas,
en Valencia; tal éxtasis del Cdntico parece de
un Bernini plebeyo. La condicién que alguna
vez he formulado como ideal del estilo, la su-
prema ley de nuestra Estilistica: «no escribir
palabra que no sea un neologismo», 1a cum-
plen péaginas enteras de este graso, turgente,
sensualfsimo escritor. Por esto, por razén de

— 105 —



E U G E N 1 O D ' O R S

tanto verter el espiritu en morfologia y sinta-
xis, «nunca fué tan original como en las traduc-
ciones». Un estudio sobre la filosoffa catalana
del xviu, obra primeriza, por otra parte, y de-
bilitada ya de raiz por el escaso interés del
asunto, es cosa frfa, y su forma, muy pobre,
como ocurrfa siempre en ¢l cuando intentaba
ser simplemente correcto. El Evangeliari tiene
infinitamente mds valor; pero aquf se trata al
fin, si no de version, de paréfrasis; el retérico
admirable que fué Clascar encuentra ocasién
de probar otra vez cémo la Retérica es Alma
cuando el alma es retdrica; o, si queréis, con
férmula definitiva de Stendhal, que «en las
naturalezas enféticas, el énfasis es naturals.
Habent sua fata. A comienzos de 1919, des-
pués del crimen, y en la esperanza engafiadora
de convalecer de sus consecuencias, el mal he-
rido sacerdote fué a refugiarse en un barrio
muy recogido de Barcelona, en una casita ex-
trafia, seguramente tnica aquf. Parece esta
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casa algo asf como una Villa d’Este de bazar
barato; pero la policromia no tiene aiin en ella
la vulgaridad de nuestra arquitectura de fin de
siglo, y todavia hay en su estrecho jardin cipre-
ses, y estos cipreses tienen gracia, una gracia
«muy Estacién de Gracia...» El que probable-
mente habfa habitado toda su vida —aun, por
singular coincidencia, en sus tiempos de fun-
cién oficial— en «masfas» catalanas morenas,
ahora enconfr$ doméstico amparo en el rega-
zo de esta especie de italianilla, pdlida y ma-
quillada... Y fué alli, y fué entonces, cuando, al
visitarle enfermedad, agonia y muerte, entendi-
mos, ante la sugestion muda de las cosas que
nos rodeaban, dénde estaba la familiaridad in-
terior y profunda de mosén Clascar; donde, la
ley racial de su mente.

Este africano de cara «no era, en espiritu, un
catalan, sino un italiano». El, en quien malque-
reres obtusos pudieron un dia sospechar ten-
dencias a nacionalismo eclesidstico, a galica-
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nismo, a culturales regalfas, «era», al contra-
rio, por decisiva necesidad interior, un puro
" «catélico, un universal, un romano», un hijo de
Roma.

No de Aviiién, de Roma.
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OTRO SACERDOTE

O'mo sacerdote. Otro romano. Otro enfatico.
Otro retérico. Otro sensual formidable de las
pailabras.

Ya, con cierta solemnidad, van apareciendo
los voliimenes de Els Sants de Catalunya, de
Llorens Riber. La conciencia sobre la monu-
mentalidad de una obra puede adquirirse al
principio como al fin de ella, 0 a su mediar. Tan-
to puede decirse incipi como exegi monumen-
tum. Pero la solemnidad en esta hagiografia
no lo es de dfa de trabajo, sino de dfa festivo.

Erudicién, sin duda; pero se ve cuénto el au-
tor, intimamente la desprecia. Ningiin método
uniforme en la aduccién de documentos, ningu-
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na regularidad en textos o citas. Las latinas
son, unas veces, traducidas; otras, no, segin las
ventajas o inconvenientes que cada solucién
pueda traer al ritmo de la prosa. La referen-
cia es vaga o precisa, alternativamente y sin
ley. Pero no tenemos valor para censurar es-
tas licencias cuando en tan noble hermosura
se traducen.

En tan noble hermosura, en tanto placer
para nosotros... y para el autor. ;Verdad, mo-
sén Riber, que el diablo de San Antonio era
un personaje muy grosero? Supo de la «libi-
do» de las conjunciones entre oro y topacio, o
entre aziicar y canela, o entre seno y axila,
pero no de la «libido» de las combinaciones
sutiles de adverbios y adjetivos.

En cierta ocasién, yendo a Granollers, en-
contréme en el tren con un corigial escribano
de por alld, famoso metereélogo. Como ser
metereSlogo ya es ser medio nigroméntico,
compligose aquel simpético Tiresias de segun-
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da instancia en vaticinar, de mi relacién con
instituciones y personas, sucesos que se han
realizado después. Lucidez que poco tiene de
particular, pues, sin ser meteredlogos, muchos
vaticinaban las mismas cosas, y yo también.
A guisa de consuelo, terminé asf aquel dia mi
compaiiero de viaje:

—A usted podrédn quitarselo todo, pero na-
die le quitard «lo bailado». Nadie le quitara
que, escribiendo, usted haya sido de los hom-
bres que més han gozado (disfrutat dijo ¢1) en
el mundo.

... No sé, mosén Riber, qué caminos le re-
serva Dios. Pero sé también que, aun despoja-
do y desnudo de todo, conservaria usted, como
una rica cosecha de la vida, el recuerdo de los
instantes de goce intenso —de tortura, y triun-
fo, y goce— a que debemos la bella cedencia de
Els Sants de Catalunya y sus ritmos graves,
y sus arcaismos oportunos, y la pompa, holga-
damente togada, de su patricio hipérbaton.
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UN MAESTRO

I_.os ojos de nuestros hijos son nuestros jue-
ces. Las preguntas de nuestros hijos son
nuestra eterna licenciatura, por no decir nues-
tras oposiciones interminables. Julio César
Borgese, el ilustre critico italiano, me contaba
un dia de los problemas que le presentaba su
primogénito: «—Papd —le preguntaba una
vez—, ¢por qué el gas arde hacia arriba y la
electricidad hacia abajo?» O bien, en otra oca-
sién: «—Pap4, ;por qué le han puesto al rey el
nombre de una plaza?..» En tales momentos,
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la pregunta resulta disparatada; pero no por
ello la respuesta menos embarazosa.

Ninguna critica tan segura y rdpida sobre
maestros y educadores que Ia de sus discfpulos,
desde el primer dia. Unos muchachos estan
sentados en un banco; un desconocido profe-
sor se presenta ante eilos y les habla. A 1a hora
de leccién, aquéllos ya le han tomado, y para
siempre, la medida. Una medida que, por enci-
ma de los engafios, de las ilusiones y de las
farsas del momento, por encima de titulos y de
gacetillas, y de jerarqufas oficiales, y de tablas
de valores al uso, incluso por encima de las su-
gestiones mds apremiantes del medio, coincidi-
r4 muy probablemente con la medida de 1a jus-
ticiera posteridad.

Ay del maestro, ay del superior en general
que cae o decae ante los ojos de sus alumnos,
aitn mozos, atin nifios! Estos, en 1a mayor par-
te de los casos, no sabran justificar su dicta-
men. No importa; no por ello serd menos se-
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guro; no por ello se volverdn mdas posibles
apelacién o revisién.

Los ojos no fatigados son nuestros jueces.
Su sentencia ni siquiera tiene necesidad de for-
mularse en palabras. La leemos, inevitablemen-
te, para nuestra satisfaccién o nuestro despe-
cho, para suprema justificacién o definitivo
desengaiio.

En el jardin de las miradas, es donde més
frescamente se respira aquel perfume exquisito
que se llama el respeto.
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Il

Hnuos conocido a un maestro que, con sus
discfpulos, que fueron nifios primero, luego,
adolescentes y sefioritas, no sélo trabajé con-
fraternalmente, sino que jugé y rié en la més
alegre y despreocupada libertad.

Les cont6 las historias de mayor gracia o
maravillas; pescé con ellos peces o ranas; an-
duvo por playas o montes; comié6 manjares,
mondé espinas, sesteé al regalo de las fuentes
0 durmié de noche, junto al mar, al cobijo pre-
cario de una barca o de una vela. Y revel6 du-
das y confes6 ignorancias y no temi6 de intro-
ducir a los otros en el misterio piiblico del pro-
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pio trabajo. Y no supo de teatralidades ni
tampoco demasiado de disciplina.

Sin embargo, aquel perfume del respeto
acompafié6 cada una de sus lecciones. Y toda
su vida fué una leccién.
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LA leccién fué, impecablemente, infatigable-
mente, la de la aristocracia de la conducta.
Este maestro fué un caballero. No damos aqui
ala palabra el sentido ordinario con que cien
veces cada noche puede ofrse empleada, por
ejemplo, en una cimara parlamentaria o en un
circulo de recreo. En una asamblea,hemos oido
decir de un asamblefsta: «Si lo que se afirma
de é1 fuese cierto, a puntapiés le sacariamos
de aquil» Todos los que decian esto sabfan que
era cierto lo que de aquel caballero se decfa.
Pero a nuestro maestro le llamamos caba-
1lero en otro sentido. Un sentido a 1a vez muy
medieval y muy siglo xx, la esencia eterna de
—_ 118 —
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cualquiera caballeresca superioridad. La esen-
cia eterna de cualquiera caballeresca superio-
ridad estriba en la méxima auto-exigencia, en
las dificultades de la conducta.

No velamos caballerescamente por lo que ha-
cemos, sino por lo que sacrificamos. El Cellini,
gran productor, gran creador, no fué en su vida
un caballero. O, mejor, lo fué en un instante
nada mds, en el instante, mas o menos legen-
dario, de arrojar al fuego las joyas.
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JuAN Palau habfa nacido en América. Juan Pa-
lau habia nacido en familia de hombres de ne-
gocios. Juan Palau habfa nacido y se habfa
educado en un ambiente confortablemente bur-
gués.

Hasta el punto de su muerte, que aun nos
tiene tan tristes, diése completamente a Cata-
lufia, a la pedagogia y al pueblo.

Fundé el colegio llamado «Mont d’Or». Lue-
go, dirigi6 otro colegio en Tarrasa. Luego, es-
cribié veinte biograffas y cien manuales. Lue-
go, profes6 en la Escuela de Bibliotecarios y
por un tiempo la dirigi6. Luego, se especializé
en gebgrafo y ensefié geograffa en nuestra Es-
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cuela de Altos Estudios Comerciales. Propagé
las ideas pedagégicas de Marfa Montessori,
con tanto entusiasmo como ironia. Por ser un
maestro de verdad, fué toda su vida un estu-
diante y, hasta muy cerca de la hora de su
transito, sentése en las sillas de los alumnos
en el Seminario de Filosoffa de Barcelona.
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Os dirdn que el renacimiento contemporaneo
de Catalufia empieza en tal o cual aventura
politica, en el «cierre de cajas», en la «campa-
fila de los cuatro presidentes» o en cualquiera
otra majaderia por el estilo.

No. Hay que ver mds hondamente las co-
sas. La historia del renacimiento contempora-
neo en Catalufia empieza el dfa en que Juan
Palau, de vuelta de Alemania, rico, artista —tal
vez por inclinaciones voluptuosas de tempera-
mento, indolente—, dijo con decisién a su fa-
milia y a sus amigos, admirados, que «querfa
ser maestro de escuela».

No olvidéis 1o que separa este grito de voca-
cién de otros que en nuestras biografias juve-
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niles pueden parecer andlogos. En el mozo que
dice «quiero ser pintor, quiero ser poeta», pue-
de aun sospecharse el vencimiento ante la ten-
tacién hedonista de un apetito de gloria o de
una vida semiociosa y mas divertida que la su-
jeta a los deberes ordinarios. jPero aquella
consagracién, aquella oblacién a la forma pro-
fesional més cotidiana, més abnegada, més os-
cural

De aquel momento son hijos, por virtud del
ejemplo y del superior contagio, cada una de
nuestras consagraciones al deber de interven-
cién social. En el momento de la inmolacién de
Juan Palau a la pedagogfa activa, se abria en-
tre nosotros una era.

Asf, segiin Carlyle, para la humanidad, el dfa
que Juan Knox cumplié el acto simplisimo de
cubrirse con un vestido de cuero.
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A UN AMIGO QUE VA A PARfS

Amoo, los bulevares y el Bosque, las mujeres
de Montmartre y los nifios del Parc Monceau,
el Teatro del Viejo Palomar, el legado Gaille-
botte y los dos Louvres, lenguas amigas te los
han cantado, sin duda. Acaso alguien, mas
complicado, te haya trafido insinuacién sobre
los chocolates de la Divina Marquesa o sobre
las lecciones del Colegio de Francia. Pero del
Jardin de Plantas de Parfs, como yo no te ha-
ble, nadie de los nuestros te hablard. Porque
es indispensable, tal vez, para buscar y encon-
trar todo el encanto del Jardin de Plantas
—por encima de las dificultades del barrio ex-
céntrico, de las limitaciones de 1a entrada, del
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valor cientifico olvidado, de la parésita clien-
tela plebeya—, ser, literalmente, un alma des-
terrada del Setecientos.

O, si no un alma desterrada del Setecientos,
una sensibilidad agil, capaz de improvisarse en
ciertas riquezas, que son ciertas nostalgias.

{Fina nostalgia de los Jardines botdanicosl
Parece fabricada con el oprimido respirar de
todas-las plantas de cultivo forzado y aclima-
tacién. Sobre las cimas, tal vez un poco des-
peinadas, de los altos y delgados arboles exd-
ticos, pesa el cielo, extrafiamente frio.

... En verano, las alas del sol, clueca césmi-
ca, cobijaa, en un silencio recogido, la ciega
germinacién de las plantas grasas. Y se siente,
en los jardines botanicos, asfixia y peste suti-
les de incubacién.
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SuUuM CUIQUE

Dnso histéricamente el comienzo de mi afi-
cién a los jardines botdnicos al anciano ex mi-
nistro liberal doix_ Amés Salvador. Como un
dia estuviésemos con sus hijos leyendo una
poesia de un compaiiero nuestro, en que, so
color de tropo, se calumniaba graciosamente a
no sé qué especie vegetal.

—iClarol —irrumpié el ilustre politico (esto
era en verano y en Logrofio, y él se cubria con
un gran sombrero de paja)—. Como que us-
tedes, los modernistas, no van al Boténicol

Comprendi entonces que el ochocentista te-
nfa esta vez razén contra los nuevecentistas,
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al reprocharnos el olvido de aquel sabroso
rincén del Sietecientos.

A partir del siguiente otofio, he pasado en el
Jardin Botinico de Madrid horas muy delica-
das. Y otras, distintas de matiz, pero concor-
des en la emocién profunda, en los de Paris,
Ginebra, Amberes y Lisboa.

Soy agradecido y quiero dejar mi deuda
consignada. Al César lo que es del César,y a
Amés lo que es de Amés.
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EL JARDIN, TEMPLO DE LA NATURALEZA

CARACTER]ZA intimamente el Jardin de estudio,
en relacién con cualquier jardin, un especial
carécter de Templo, es decir, de consagracién
a lo remoto. _

({Qué separa un templo dz una casa? Que en
la casa el sefior estd presente o solo temporal-
mente alejado; mientras que en el templo el se-
flor estd lejano o solo misteriosamente pre-
sente.

Si se restaurase en Barcelona una coleecién
de todas las plantas de Catalufia, esto, para
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los efectos de mi sensibilidad, no serfa un jar-
din boténico; como un pingiie corral no es atin
un parque zoolégico. Necesito el cedro del Li-
bano y la jirafa.

Desde tiempo de los romanos se consideré
como una ley, adecuada al placer de los pode-
rosos de la tierra, la posesién de especies
raras, procedentes de paises exéticos. En la
Edad Media hubo en Europa un momentc de
gran emocién, que recorrié, como un escalofrio
continental, las varias naciones, cuando el Em-
perador Federico !I creé su jardin, al cual Ile-
garon dos especies que (a pesar del recuerdo
de Anibal, vencedor de la misma amnesia me-
dieval), las imaginaciones consideraban toda-
via como semi-fabulosas: el elefante y la jirafa.
Los pueblos tenfan entonces mucho de nifios;
descripciones y referencias, verdades y menti-
ras, sobre elefantes y jirafas invadieron todos
los medios sociales, tanto populares como
doctos. ‘
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Pero la pasion intensa por los jardines zoo-
l6gicos y botanicos fué propia del xvi y xvin y
naci6é de la curiosidad, de la sensualidad, del
ocio culto y opulento de la burguesfa holan-
desa.
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«JARDIN DU ROY»

Guv de la Brosse, médico de Luis XIII, era de
origen normando. Apasionado por el estudio
de la botdnica, ofrecié al rey terreno para su
jardin, ofrecimiento que el monarca aceptd, por
decreto de 1626. Obtenido el jardin, se dedicéd
2l estudio de las plantas; a escribir sus obser-
vaciones y dibujar, con minuciosidad muy es-
crupulosa, imigenes de aquéllas. Asf obtuvo
400 dibujos, que hizo grabar en sendas plan-
chas de cobre. Cuando éstas ya estaban rewuni-
das y su publicacién préxima, murié el boténi-
co; sus herederos, gente indocta, vendieron
aquellos grabados a precio de cobre. Demasia-
do tarde, advirtieron los estudiosos tamafia
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pérdida; se intenté un desesperado rescate;
s6lo 40 laminas parecieron, que edit6, en corto
mimero de ejemplares, el sucesor de l1a Brosse
en la direccién del Jardin real.

Sucesor que era igualmente médico del Rey;
y por un tiempo fué costumbre que los médicos
cuidasen del Jardin real. Pero de ahi result
que, por falta en ellos de verdadero interés
cientifico y sobra de espfritu utilitario, decaye-
se el establecimiento, transformandose poco a
poco; de institucién de ciencia, convirtiése en
hacienda de explotacién agricola; en Iugar de
plantas medicinales, se sembraron y recogie-
ron allf suculentas legumbres. Historia triste y
muy repetida en fundaciones de esta indole,
cuando se ausenta de ellas el ideal de un sa-
ber superior.

Para cortar el abuso, tuvo que recurrirse al
fin a un naturalista académico de gran presti-
gio, Dufay. En su lecho de muerte, Dufay pro-
puso al Gobierno que le reemplazase Buffén.
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LA GLORIA DEL JARDIN

Qut. tiempos entonces! Bajo la direccién
magnifica del naturalista gran sefior, el Jardin
se convierte a la vez en un lugar encantado y
en un centro de estudios mmiltiples y activisi-
mos sobre las ciencjas naturales. Observado-
res, ensayadores, jardineros, escritores, artis-
tas, trabajaban allf; y, hasta cierto punte, to-
dos entran en colaboracién para la gran obra
bufoniana, la publicacién de aquella Hisforia
Natural, que se destinaba a dar a los hombres
una visién sintética, detallada a la vez, del tea-
tro de la naturaleza, que substituyese, con po-
nerse al nivel de las exigencias intelectuales de
la hora y de los conocimientos adquiridos las
obras de Aristételes o de Plinio, legado la an-
tigiiedad docta.
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En 1749 aparecieron los tres primeros voli-
menes, que se ocupaban en la formacién de la
tierra, en ideas generales sobre los animales y
en la descripcién del hombre. De 1749 a 1767
se publican quince voliimenes sobre cuadriipe-
dos. De 1770 a 1783, nueve voliimenes sobre
las aves. Entre 1788 y 1788, cinco voliimenes
sobre los minerales. De aqui hasta la muerte
de Buffén, siete volimenes y un suplemento...
No puede describirse toda la intensidad de
efecto piiblico producida por esta publicacién.
Una pasién por su lectura se despertd en todas
las clases sociales; las imaginaciones se rindie-
ron al hechizo de aquellas descripciones llenas
de entusiasmo y de sensibilidad. Despert6se un
movimiento pasional, no s6lo en Francia, sino
en todo el mundo, para estudiar directamente
los productos de la naturaleza. Todo el mundo
se puso a recoger observaciones y a redactar
notas para ofrecerlas a Buffén. Y el culto uni-
versal a la naturaleza, que ya preludiaba en
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Rousseau y el romanticismo, el Jardin de Plan-
tas de Parfs fué, bajo Buffén, la Ciudad y la
Piedra.

Menos conocida, pero no menos interesante,
que esta hora gloriosa para el Jardin, es la que
le sigui6. El sucesor de Buffén eh su cargo di-
rectivo fué, no un naturalista, sino un escritor.
Bernardin de Saint-Pierre, el autor de Pablo y
Virginia, vivi6 probablemente en el Jardin el
mismo orden de ensuefios, a que debemos, en
la novela famosa, las bellisimas descripciones
sobre la fauna tropical y, en general, sobre los
productos de las islas del Océano. Por esta
vez la obra del favor se tradujo en adivinacién
y acierto. {Otro gallo la cantara hoy (y esto es
apenas un modismo), al jardin botédnico de la
Universidad de Barcelona, si un dia, en lugar
de darlo al profesor de Farmacia, sefior Casa-
fia, que criaba allf cabras lecheras, se lo hu-
biesen dado, por ejemplo, a mosén Jacinto Ver-
daguer!
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HUE, COCOTTE!

TB estoy viendo, amigo, en una maiiana abri-
lefia de Paris —sol, lilas precoces y chubas-
cos...—. Has lefdo esta pagina y la tentacién
del Jardin de Plantas te asalta en seguida. Hay
que aprovechar el buen movimiento: que si la
cosa se deja para otra ocasién, la ocasién no
vendra jamds.

Levantas alegremente el bastén. Alegremen-
te, se detiene el cochero. Alegremente, le das la
orden: «Al Jardin de Plantass. Alegremente
lanza él, con su corto latigazo carifioso sobre
el jamelgo, el grito tradicional:

—«Hue, cocottel»
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LA «ACCION FRANCESA» EN BARCELONA

LA ideologia llamada «de la Accién france-
sa» empez6 por interesar en Barcelona a algu-
nos espiritus de avanzada. Era tiempo en que
todavia no habian pasado al primer término
las preocupaciones materialistas de defensa o
ataque social. Con mayor libertad de juego po-
dian las mentes seguir y aun provocar los mds
delicados entremques de ideas.

Aquel interés, excepcional, casi paradéjico
en su comienzo, se ha ido generalizando y
aburguesando mds tarde. Lo que fué¢ un dia
complicidad en inquietudes, hoy parece, al con-
trario, remedio o alivio de algo que no debe
llamarse «inquietud», sino temor. La ideologfa
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de la «Accién francesa» ha adquirido asi, en-
tre nosotros, una ya inalterable modalidad
conservadora.

No puede sorprendernos en demasfa seme-
jante dualidad de eficacias. Inmediatamente,
en campos de la misma «Accién francesas, re-
cuerda uno el caso de la doble interpretacién
de Augusto Comte. Diciéndose inspirados en
Comte, suefian los mdnérqnicos franceses en
una restauracién. Diciéndose inspirados en
Comte, los republicanos portugueses derriba-
ron un trono.
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«HUMANIDAD»

No s6lo en la anécdota ligera del titulo de
sendos periddicos, sino en concepto y en voca-
bulario, «Humanidad» parece oponerse a «Ac-
cién francesa».

Podrfa resultar muy rica en sugestiones la
historia de tales vocablos. Ha contado Gastén
Boissier que, cnando a mediados del siglo xix,
apareci6 el diccionario de Littré, fué para mu-
chos ejercicio fecundamente instructivo bus-
car, en etimologias y genealogias de palabras,
1a revelacién de su verdadero sentido, y, a ve-
ces, el secreto de su poder.

El mismo Gastén Boissier cont6 en el 1lti-
mo de sus cursos del Colegio de Francia (el
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de 1905-906) c6mo la acepcién amplia y gené-
rica de la palabra «Humanidad» fué invencién
grecolatina. Los romanos la recibieron con la
moda del helenismo, y parece que antes de las
guerras pinicas no habia sido empleada por
ellos jamas. Cicerén, que ya se vale de ella
frecuentemente, afirma que «la humanidad» ha
sido transmitida a los romanos por Grecia, y
de aquf ha ido extendiéndose al mundo entero.

En Oriente no se conocid, en realidad, la no-
cién que corresponde a esta palabra. Los pri-
meros pueblos de que habla la historia cono-
cieron egipcios o persas, babilonios o israe-
litas, no «humanos». Sabido es que en cier-
tas lenguas persisten incapacidades anédlogas
de generalizacién, y que el éuscaro, poseedor
de palabras propias para manzanos y.castafios,
y para muchas especies de drboles, ha debido,
para designar en abstracto el arbol, recurrir a
la correspondiente rafz latina.

Sobre la introduccién tardia del concepto de
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«Humanidad» en la literatura germénica, prin-
cipalmente por influencia de Herder y otros
hijos de la Aufklaerung, Arturo Farinelli, el
eminente profesor de Turin, acaba de publicar
el texto de una conferencia pronunciada con
mucha anterioridad a la guerra grande. (La
Umanita de Herder e il concetto della razza
nella Storia dello spirito, incluso en el vo-
lumen Franche parole alla mia nazione.) True-
na en este discurso, con una gran elocuen-
cia y una fuerza de conviccién muy ardiente,
contra la tesis del determinismo de raza en
1a historia. Ciertas ideas de Taine, Gabineau,
Woltmann y Houston Stewart Chamberlain,
aparecen sacudidas con mucho vigor. El apa-
rato erudito de notas y referencias que acom-
pafia a esta corta monograffa es verdadera-
mente enorme. Agradezcamos a Farinelli el
haber dado, ya en 1917, tan excelente estudio;
agradezcdmosle ain més que, en 1920, no
quiera renegar de ¢l

10
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“NACIONALISMO, ACCION"

Sx la nocién de «Humanidad» es grecolatina,
la de «Nacionalismo», asf como otras muchas
que tienen con ella parentesco en la politica y
en la cultura, parece més bien de raiz germé-
nica. Farinelli nos habla de una oscilacién
perpetua en Herder entre su concepcién gene-
rosa de Humanidad, en la cual habfa sabido
expresar la parte mejor de las tendencias de
la época, y la idea, que le gana mds tarde, de
una «misién alemanas, a la cual corresponden
ciertos privilegizs nacionales. Una crisis en
sentido andlogo podria sefialarse en Fichte,
quien pasa, desde el humanitarismo de los es-
critos preparatorios a la «Doctrina de la Cien-
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cia», al nacionalismo inspirado de los «Dis-
cursos a la nacién alemana». Por este tiempo
no se presenta atin huella de nacionalismo ni
en Francia ni en los paises latinos. Si los fran-
ceses de la Grande Armée o los espaiioles de
la guerra de la Independencia se cantaban a
sf mismos como siendo “enfants de la patrie”,
esta patria no era aiin, en su esencia, ni «la
nacién» francesa ni la espafiola, sino, en el
primer caso, el conjunto de fuerzas que dibu-
jaban un futuro; en el segundo, el conjunto de
fuerzas locales, de caracter mas bien regiona-
lista, que mantenfan una tradicién.
Especialmente,desde mediados del xix, el Na-
tionalgefiihl se empieza a traducir en Alema-
nia, en esfuerzos de sistematizacién doctrina-
ria, como el de Fehe (Ueber die Entwickelung
des deutschen Nationalbewustseins und der
deutschen Nationaleinheit). La escuela llamada
«histérica», cuyo jefe era Savigny, contribuyé
en amplia medida a la difusién de estas ideas.
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Pero el libro mas caracteristico, gran éxito de
edicién, pronto muy divulgado,fué un poco més
tarde, el de Lange, sobre la «alemanidad pura»
(Reines Deutschtum). Alli es donde empieza
a manifestarse francamente la tendencia, tan
corriente mas tarde en el nacionalismo francés,
a exigir caracteres nacionales fijos a escritores,
artistas, sabios, y a instituir una especie de Tri-
bunal de 12 Inquisicién para defensa de la raza.

Importa mucho igualmente hacer constar el
carécter originariamente germdnico del voca-
bulario activista (Action frangaise, etc.), caro
al nacionalismo francés. Parece que tenfamos
derecho a esperar que semejante vocabulario
se hubiese mejor caracterizado por mociones
racionales y que pertenecieran al «mundo de
la representacién». En lugar dg¢ esto, se ha
preferido, en vocabulario politico, acudir a la
escuela del doctor Faust, aquel que reempla-
zaba «Verbo» por «Accién», en el principio del
Cuarto Evangelio.




LA ECONOMIA NUEVA

HAY dos economias nuevas: la de Georges
Valois y la de Walter Rathenau. Alla se andan
las dos.

La economfa nueva de Walter Rathenau es
de una novedad més antigua. Se remonta a
julio de 1919. En esta época crefa aiin Ale-
mania en la posibilidad de una victoria, o,
por lo menos, de una paz de compromiso, que
respetara los fundamentales intereses materia-
les de cada pafs. Asf es que reinaba la preocu-
pacién sobre el sistema econémico que el pafs
habfa de adoptar en la postguerra. Esta pre-
ocupacién iba a serles pronto ahorrada a los

— 149 —



BE UG E N1 O D ' O R S

alemanes. La marcha ulterior de este negocio
debfa negarles la posibilidad de escoger.
Posibilidad que, por otra parte, falta hoy
igualmente a la mayoria de los pueblos. Cir-
cunstancias muy perentorias son las que impo-
nen sistemas mds o menos radicales —que equi-
vale a decir menos o més interinos— para sus-
titufr a la vieja economfa liberal. El1 de Walter
Rathenau (Die newe Wirtschaft, varias edicio-
nes después de 1917, més de 40.000 ejemplares
vendidos en Alemania), tampoco es ofrecido
como traduccién de un ideal teérico; tritase,
sobre todo, de mantener en tiempo de paz la
organizacién nacional de las industrias adop-
tado en Alemania por las necesidades de la
guerra. El autor compara el conjunto de in-
dustrias nacionalizadas, o lo que, en circulo
mas restringido, representan nuestros grandes
almacenes en relacién con el pequefio nego-
cio especializado de las tiendas, Asf las nacio-
nes rivales se convirtirfan en Casas rivales.
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Y la corona de la civilizacién mundial, en lugar
de ornarse con tan bellos joyeles como son hoy
Dufayel y Hermann Tietz, ganarfa aiin mds
lustre con unos Au Bon Marché National o
unos Deutsche Friihling.

Un espfritu curioso de correspondencias se-
fialarfa tal vez la que existe entre la econo-
mia de Walter Rathenau y las tesis de Taylor
sobre la organizacién del trabajo. En suma,
lo que el taylorismo quiere hacer con los obre-
ros, Rathenau lo prepara también para los pa-
tronos. Todo, naturalmente, ad majorem glo-
riam de los burécratas.

MAS NUEVO AUN

Hauos dicho que la economfa de George
Valois es mas reciente. Nos es predicada en
un volumen aparecido hacia fines de 1919
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(L'Economie nouvelle). El talento del autor
presta un gran interés a la obra; sus tesis —al-
gunas de ellas formuladas con unidad o cohe-
rencia bastantes para prestarse a la critica—
son ain mds débiles.

Séanos permitido seiialar una contradiccion
intima entre la escuela de M. Valois y su estilo.
Si aquélla es intelectualista, éste es romantico
y fogoso. M. Valois querrfa, probablemente,
pensar a la manera de Charles Maurras; pero
escribe a la de Juan Jacobo Rousseau.

Y Cest le ton qui fait la chanson —como se
decfa ya bajo en Antiguo Régimen.
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GLOSA NUEVA
SOBRE
BERTRAND RUSSELL

HB imaginado alguna vez una continuacién
arbitraria al caso de S6crates. Un trueque de
copas a la manera shakesperiana, alguna pia-
dosa intervencién por parte de los discipulos
fieles en las dosis del bebedizo, un contravene-
no u otro expediente analogo vienen con opor-
tunidad exacta a provocar el aborto de la ca-
tastrofe y dan espacio y ocasién a que estalle
sindicacién justiciera, hija del arrepentimiento
popular... Porque arrepentimiento y turbacién
hubo en Atenas, sin duda, la misma noche que
sigui6 al-dia de la sentencia. Los que, mirdn-
dose los unos a los otros, condenaron, ahora,
mirédndose a s{ mismos, se condenaban. Quien
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consinti6 en silencio dentro de la judicial Asam-
blea, ahora no lograba el silencio dentro de si.

He imaginado, pues, una continuacién. La
cércel se abre, y entre la confusa avergonzada
muchedumbre, Sécrates se aleja, siempre con
su dulce compaiifa dialogadora, a convalecer
de sus dolores en una isla lejana. Y ya es para
todos, en el destierro como en la nostalgia, en
la isla como en la ciudad, algo que la misma
magnitud de la prueba ha hecho sagrado, un
agente de bendiciones que, doquiera donde
esté o doquiera se le cita, acrecienta lo pingiie
de las cosechas, libra de maleficio y trae acre-
cimiento de virtud; asf Edipo, ciego, con la
mano sobre la espaida de la hija; asf la encina
herida del rayo.

Si la Gran Bretafia fuese Atenas, su Sécrates
se llamaria ahora Bertrand Russell. Persegui-
do ayer, expulsado de la Universidad, proce-
sado, condenado a multa de mil libras, cruel
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ruina para su modesto peculio de profesor,
preso durante seis meses, por delito de haber
pensado que la guerra es mala, que el régimen
de la propiedad privada debe cambiarse, que
el secreto diplomético ha de ser abolido y su-
jeto al control democrdtico la politica inter-
nacional, Bertrand Russell ha atravesado la
prueba con pureza, serenidad y valentfa. Hoy
se producen ya arrepentimiento y reaccién. La
gloria més eminente de Cambridge va, segiin
noticias, a briilar de nuevo, desde el préximo
otofio, en Cambridge. Y, mientrastanto, nues-
tro Seminario de Filosofia de Barcelona se ha
honrado en recibir aigiin reflejo de aquella glo-
ria y en ofrecer al fil6sofo dolorido, a cambio
de unas lecciones sobre el Atomismo légico,
el consuelo de una compaiiia amistosa con los
homenajes de una intacta veneracién.

Los tiempos son de hierro y el Espiritu es
‘crucificado cada dfa en veinte Golgotas, en
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todo lugar de la tierra. A la palabra sin man-
cha de Debs el Justo, invocando estoicamente,
en los Estados Unidos, las absoluciones de lo
futuro, contesta en la Universidad de Berlin el
pateo de los estudiantes contra Einstein y los
gritos de «perro judio» dirigidos contra el sabio
que ha venido a Newton, tal vez con una men-
te més poderosa que la de Newton. De nada le
valieron a Bertrand Russell, entre 1916 y 1918,
su genio y su Logistica, la audacia admirable de
su revisién del apriorismo kantiano, su defini-
_ ci6n analitica de la unidad aritmética y la me-
dalla de oro, otorgada en Boston, de la mate-
matica universal... Nos ha dicho que en la cér-
cel su compatiiero de celda era un propagandis-
ta ruso. Lo mismo hubiera podido ser un asesi-
no o un sétiro. A los ojos del viejo mundo que
se defiende, no existen hoy cuchillada ni estu-
pro peores que el pensar.

La vispera del Domingo de Ramos se inau-
guré el curso de Bertrand Russell en el Semi-
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nario de Filosofia de Barcelona. Tres hombres
presidian la fiesta, tres hombres que eran tres
expulsados. Los reunié fisicamente el azar,
pero, moralmente, les habia dado destinos pa-
ralelos una ley histérica profunda.

Bertrand Russell ha combatido duramente
la extension excesiva que la ciencia contempo-
ranea ha concedido a la teoria de la evolucién.
Se trata a lo sumo de una f6rmula biolégica, y
aun de precaria demostracién y fragmentaria,
ha dicho el fil¢sofo—; ;con qué derecho la ex-
tendemos a lo inorgénico y aun erigimos aque-
llas sus férmulas en leyes generales del uni-
verso?... —Bien esto, en cuanto se trata del evo-
lucionismo como férmula; mal, en cuanto se
trata de una visién de la vida, o, segiin ha di-
cho alguna vez, del evolucionismo como reli-
gién. El primero podré ser juzgado por Rassell;
el segundo, juzga a Russell y le incluye.

Es norma constante, en la filosofia ruselia-
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na, la separacién tedrica entre el mundo real,
en que logran respeto méximo las impresiones
de los sentidos y aun los fantasmas de los sue-
iios, y el mundo de lo posible, sometido a la
pura legalidad de la raza. Pero a esto objeta-
riamos acaso nosotros que, en la evolucién, el
antagonismo entre razén y sueiio, entre perfec-
cién y existencia, entre posibilidad y realidad
aparece aproximadamente superado. Una cosa
que evolucione, que se transforme, es a la vez
ayer y mafiana, realidad y posibilidad, existen-
cia y perfeccién, suefio coloreado y razén per-
fecta. Si el mundo cambia es porque, en cada
momento de él, intimamente se concilian la fa-
talidad que nos sujeta y la liberacién suprema,
que es el ideal.

En cualquier caso, esta creencia en el cambio
y en su sentido de mejora; este evolucionismo
religioso, es lo tinico que, para los selectos,
hace a la vida digna de ser vivida. Silo que
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juzgamos perfecto no hubiese de llegar nunca
a existente; si 1o que juzgamos razonable no
hubiese de traducirse ante nuestros sentidos
jamds, ;para qué pagar mil libras de multa
y escribir los Principios de filosofia mateméti-
ca en la celda de una cércel, donde todo tris-
te bolchevista y toda incomodidad tienen su
asiento, en vez de hacerlo en la confortable paz
de-su Trinsty College?

Bertrand Russell ha escrito, en pugna contra
el evolucionismo, algunas de sus mejores pagi-
nas. —Bertrand Russell ha realizado, por inti-
ma, tal vez inconsciente, creencia en la evolu-
cién, algunos de sus mejores actos.

Mientras esto se escribe, recorre el fil6sofo Ia
isla de Mallorca. Como el otro dia, en la {iesta
del Seminario, ahora dos figuras le hacen com-
paiifa en la soledad. Pero estas de ahora son
augustas. Imaginemos que la una es de Sécra-
- tes, voluntariamente desterrado para convale-
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cencia de sus dolores, en 1a arbitraria prolon-
gacién de la historia. La otra figura es Ramén
Lull, el solitario de Randa, que muestra, al ex-
pulsado de Cambridge la sefial cruenta de las
pedradas en el cuerpo beato.
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EL PERDON DEL OCHOCIENTOS

PASTIUR, bajo figuracién dramética, ha pisado
recientemente, en Paris, las tablas de la esce-
na. ;Por qué, en efecto, el drama histérico se
detendria a medio siglo xix? Creo que podria
ofrecer hoy mucho interés, para un teatro de
Madrid, una obra en que la accién se realizara
en el Madrid de Cédnovas del Castillo.

El Madrid de Céanovas del Castillo tenia al-
gin garbo. Empezamos a advertirlo ahora.
Quien quiera volver a respirar su perfume ex-
trafio, sutil, busque los articulos del cronista
Fernanflor. ;D6nde encontrar, por otra parte,
los articulos de Fernanflor?

El Nuevecientos perdonara al Ochocientos
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algiin dfa. ;Qué dfa serd éste? Aquel en que el
Ochocientos, por haberse vuelio un espectacu-
lo, ya resulte propio para llevado a las tablas.

DEFINICIONES E INTUICIONES

Au'rom famosos han preceptuado que, en el
estudio ingenuo de cualquier disciplina, la defi-
nicién del objeto sea la iltima palabra que se
pronuncie, no la primera. Esto equivale, a
nuestro entender, a dejarse llevar por las apa-
riencias y olvidar demasiado el juicio del Cuar-
to Evangelio, cuya f6rmula es licito acaso sus-
titufr, cuando en la noche de Pascua granada
sale uno a gozar de la verbena; no cuando, de
vuelta al laboratorio, uno se detiene a reflexio-
nar y a ahondar licidamente en problemas
teéricos... En un principio era el Logos: en el
principio de un departamento cualquiera del
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saber, hay siempre una definicién, paladina u
oculta. Ahora, si el verbo del principio era, a
1a vez un verbo, impulso y accién, la definicién
inicial de una ciencia es licito y, seguramente,
deseable, que contenga a la vez un experimen-
to. La buena fe de éste perdera con ello, hay que
confesarlo: no importa, ya lo controlaremos
mas tarde. La precisién de aquélla dejara, es
claro, de ser rigurosa: no importa, ya la purifi-
caremos luego. Experimentos completamente
imparciales, definiciones del todo exactas no
hay que esperar puedan encontrarse hasta bien
entrados en el cuerpo de su saber. La «defini-
cién-experimento» de la primera hora, el tran-
sito que es iluminacién, la contemplacién que
es impulso, la idea que es fuerza, ha de pagar
necesariamente, a precio de su pureza, el privi-
legio de su fecundidad. Una humanidad ya ma-
dura, estable y civil, se honrara con Lucrecia y
con Hipathia; pero nadie pensard en exigir tan-
ta perfeccién en la anumbflica Eva o en la pri-
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mera generacién de sus hijas. Miraremos, pues,
con indulgencia la impureza de las primeras
definiciones en cualquier orden del saber.Y con
igual o mayor indulgencia, la impureza de las
investigaciones fundamentales propias —si las
definiciones iniciales o dogméticas lo eran del
viejo régimen cientifico— de la pedagogfa nueva
y de las primeras péginas de los libros ingleses
y americanos y, en general, de autores afiliados
ala tradicién empirista... Llevemos, sf, a unasy
a oftras igual tolerancia; conceddmosles a me-
nudo inferés o estima, pero no nos ilusione-
mos sobre su evidencia o su inocencia aparen-
tes. Tan engafioso es el aspecto de seguridad
en las primeras, como el aspecto de experimen-
talismo en las iiltimas. Ni las definiciones ex-
cluyen el problema previo para el agudo, ni las
intuiciones excluyen la idea preconcebida para
el despierto.
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LAS OCHO HORAS

I -

Es, en la memoria, una imagen clara y confu-
sa por mitad. Yo era un nifio. Mi mano alcan-
zaba a la mano de alguien —no recuerdo ahora
de quién—, de alguien doméstico y benévolo...
Y llevaba en la otra un rollo de papel —tampo-
co recuerdo qué, tal vez un cuaderno escolar
recientemente adquirido—, pero cuyo color
veo ahora con gran precisién: un verde muy
tierno.

Llenaba el gentio la Rambla barcelonesa,
bajo el sol radiante. Pasé entonces una mani-
festaci6n larga. Situado, por la casualidad, de-
masiado a ras de ella, desprendiése mi mano,
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sin sentir; de la mano protectora. Y me encon-
tré solo, criatura extraviada entre la multitud,
criatura burguesa, arrastrada Ramblas abajo,
por una manifestacién del primero de Mayo.

Lloraba. Y sé que entre ldgrimas vi unas ban-
deras rojas y negras y un estandarte blanco,
en el cual habfa pintados los tres ochos.

Una mujer manifestante se burl6é de mi. Dijo
queloque yollevaba entrelasmanos pareciauna
lechuga. Hubo otra mujer que ri6 muy fuerte
al ofr esto. Pero otra tercera, viéndome deshe-
cho en lagrimas, me acarici6, mandé callar a
las deslenguadas y me di6 la mano para que
no me apartara de ella. Y asf, de 1a mano de
una mujer de fabrica, yo era un manifestante
mads, un manifestante lloroso, un nifio que pe-
dfa también las ocho horas.

(Qué importa que, al llegar al Llano de la
Boquerfa, la mujer me dejase recomendado -a
una tienda y siguiese su camino? El cufio de
aquella mano en la mia, yo continué sintiéndo-
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lo. El cufio de aquella mano en la mia, lo sien-
to ahora. El cufio de aquella mano en la mia
me ha sellado ya, tal vez para siempre.

Y ésta debe ser la causa del salto de mi co-
" razén —ahora que se ha alcanzado el ideal de
aquella manifestacién nuestra—, ahora que se
ha preceptuado las ocho horas.

Il

Pno si estas «Ocho horas» han de lograr
algiin efecto de cultura, es necesario que la im-
plantacién del nuevo régimen coincida con una
_manera de gran incendio espiritual. Sobre los
ejércitos generosos de la educacién popular
pesa ahora mas responsabilidad que nunca.
Recuerdo la ironfa de algin escritor ilustre
(¢tal vez Jean Dolent, el gran esteta fragmenta-
rio?) Como le hablasen del bello programa:
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Ocho horas para el trabajo, ocho para el repo-
so, ocho para la cultura..., ¢l insinnaba: —«Muy
bien, muy bien. Pero ¢la cultura se prestara?».

... Esto es para decir que hay que tener cui-
dado que, de las ocho horas de cultura, no se
lieve tres el cine.

11

Momm'ro decisivo para la suerte futura de
nuestro pueblo. Estas dos horas ganadas al
trabajo. Este «de siete a nueve».

Decimos del cine. Y, mas abajo, ;la taber-
na, no? —Nuestro pueblo es sobrio: lo sabe-
mos, contamos con ello—. Pero, ;sobrio por
naturaleza y disposicién inevitable? Este «de
siete a nueve», ;no constituird una ocasién y

- una tentacién demasiado fuerte? Hemos visto
pueblos cambiados, precipitados, en ocasiones
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parecidas a esta nuestra de hoy. Asturias, con
la rebaja de horas de trabajo, ha pasado de
beber la cidra al uso de los peores venenos al-
cohélicos. Me dicen que ahora es corriente que
los lunes, por la mafiana, falte la mitad de los
obreros a la lista de las minas y de las fa-
bricas.

No hay que contar demasiado con «las virtu-
des tradicionales». La virtud se gana cada dia,
no se hereda. Y més vale ganarla con la entra-
da en nuevas actividades, que fiarse de viejas
abstenciones.

El «de siete a nueve» es un problema, e im-
porta frente de él no dormirse en un optimismo
etnogréfico beato. Que de él se preocupen
cuantos soportan magistratura y responsabili-
dad en nuestro pueblo.
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LA FUERTE AVENTURA

LA iltima aventura annunziana invita a un
juicio complejo. En primer lugar, hay en ella un
gesto bélico que prolonga y complica el mal de
la guerra: un gesto de inspiracién nacionalista
y militar. En este sentido, no puede complacer-
nos. {Malhaya la locura del viento que sopla
sobre el rescoldo, oculto entre cenizas, del in-
cendio mal extinguidol

Pero de otfro aspecto de la aventura no po-
demos prescindir. Es aquel que toca a las vin-
dicaciones politicas de la Inteligencia. La cues-
tién de Fiume era en Italia unacuestién juzgada
por los representantes electivos de la soberania
popular. Diputados, ministros y sus agentes
diplomdticos, iban a dar aquélla por resuelta,
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resuelta en un sentido, bueno o malo, pero sin
ulterior apelacién posible, sino en la tardia
comedia de un residenciamiento parlamentario
y de unas nuevas elecciones... D’Annunzio,
rompiendo tal conformismo, ha venido a recor-
dar que existfa aiin, que existird siempre, una
representacién del pueblo, una representacién
no electiva, pero que llamarfamos de derecho
divino, contenida implicitamente en la magis-
tratura de la Inteligencia. El ha sentido esto; y,
segin sentimiento de esto, ha actuado; se ha
constitnido quia nominor Poeta, en gobernante
de los gobernantes, en juez de los jueces. Y
esto, con éxito.

Con éxito profundamente significativo. Mu-
chos, ya desesperanzados, han aprendido en
¢l, acaso por vez primera, que todavia en las
actitudes nacionales de los pueblos de Europa
podia acontecer algo auténtico. Un D’Annun-
zio llevaba ayer a Italia a la guerra. Un
D’Annunzio podrd, tal vez, prolongar los dolo-
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res de la guerra, hoy. Pero con noventa y nue-
ve D’Annunzios en Alemania, en lugar de los
noventa y nueve sumisos, en la hora decisiva
y con unos cuantos méas por el estilo en Fran-
cia y en Inglaterra, —la guerra misma se hubie-
ra ahorrado.

LEONHARD FRANCK

I

EL HOMBRE ES BUENO, de Leonhard Franck, me
parece un libro muy importante. No precisa-
mente por la tesis. La tesis no es mala; pero
tiene, artfsticamente, la debilidad de cualquier
otra. ¢Piedad ante los horrores de la guerra?...
Yo me comprometerfa, con los recursos litera-
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rios de Leonhard Franck, a desvelar las mismas
intensfsimas sugestiones de terror y de angus-
tia, s6lo con contar un embarazo, parto y puer-
perio... Me comprometerfa a hacerlo, pero no
lo harfa. Porque no creo que una obra de arte
haya de servir para esto.

Son precisamente —aparte del valor politico
del libro—, son precisamente aquellos «recur-
sos», y las cuestiones de técnica literaria que
suscitan, lo que nos interesa aquf. Leonhard
Franck significa para nosotros, en su defini-
cién, no una nueva manera de pensar, sino una
nueva manera de escribir. Podra ¢, en el pri-
mer concepto, ser excelente; no es importante.
Téngole en el segundo por importante, aunque
no siempre por excelente.

Consignense en EL Nuevo GLosARIO algunas
observaciones sobre la manera de escribir de
Leonhard Franck. Insisto en valerme de la ex-
presién «manera de escribirs; no, «estilo». Se
trata, en efecto, de otra cosa més mecénigay a
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1a vez méas considerable. Se trata de novedades
que, en tiltimo término, no se aprecian por el
gusto, sino por medio de constataciones objeti-
vas y féciles. Asf como el Cubismo en pintura
no es rigurosamente «un estilo», no es tampoco
un estilo la técnica de Leonhard Franck.

II

SE ha disertado a menudo sobre las repercu-
siones literarias del invesnto y difusién del ci-
nematdégrafo. El punto de vista de tales diserta-
‘ciones era generalmente pueril. El teatro mudo,
sustituyendo al teatro hablado... La facilidad en
la presentacién de escenarios excepcionales...
Cancién conocida.

Las vias de la cultura son mds tortuosas.
Damos aquf un golpe; cae y es notado el efecto
mas lejos. Gran progreso el de Copérnico y Ga-
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lileo, la sustitucién de la hipétesis geocéntrica
por la heliocéntrica en la descripcién del Cos-
mos. (Notdronse sus consecuencias en la as-
tronomfa, en la navegacién, en el calendario?
No, apenas. Donde fueron notadas, por fin, las
consecuencias fué —alguna vez lo hemos de-
mostrado—... en la pedagogia.

Asf, hoy por hoy, la influencia del cinemat6-
grafo me parece nula en el teatro. En cambio,
creo que se muestra evidente en la manera na-
rrativa de un Leonhard Franck. Y esto en un
doble aspecto: en la marcha general de la na-
rracién. En la presencia de ciertos recursos
caracterfsticos.

111

LA marcha general de la narracién franckina
puede caracterizarse diciendo que la continui-
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dad en ella es obtenida por la sucesién rdpida
de discontinuidades.

{Cudl es el signo gréfico que en la escritura
viene a revelar la discontinuidad del pensa-
miento? ;No es el punto? La prosa de Franck
hormiguea en puntos como, seguramente, nin-
guna otra prosa alemana.

Al revés, (qué cosa revela en aquélla la mu-
tacién continua, el transito, el paso? Esto com-
pete al verbo. Y el verbo es, a cada instante, si
no ahorrado, escamoteado en aquella prosa.

Asi, su infinita naturalidad tiene algo menos
vivo, algo en que la vida aparece sustituida por
una especie de mineralizacion. Si, consigne-
mos la férmula sintética: la prosa de Leonhard
PFranck es una prosa mineral.

~
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EN «La Madre», uno de los relatos que com-
ponen El hombre es bueno, llega un momento
en que el lector se halla en presencia de cuatro
series de hechos paralelos: los actos fisicos de
la Madre, que trastea en casa, en una ciudad
del interior; los actos fisicos del Hijo, que se
bate en las trincheras; las representaciones que
la Madre va teniendo del Hijo en tanto que
ella trastea en casa; las representaciones que el
Hijo va teniendo de la Madre, en tanto que él
se bate en las trincheras.

La pluralidad de las series en sf misma no
significa, naturalmente, una novedad. Se trata
casi de una caracteristica del género épico.
Walter Scott y muchos novelistas mds, casi to-
dos los folletinistas, saben estar atentos al
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manejo de los hilos muiltiples de una intriga;
Eugenio Sué llevara a las dificultades de esto
una especie de virtuosismo... Pero advirtamos
que, en los ejemplos ordinarios, la simultanei-
dad de las series activas se traduce en sal-
tos sucesivos de la imaginacién del autor y la
del lector; cuando recogen una cadena de he-
chos dejan en suspenso otrz; al pasar a una
tercera, las dos primeras desaparecen del cam-
po de la atencién; y asf siempre.

Leonhard Franck, en cambio, traduce el sin-
cronismo de las acciones por el sincronismo de
la prosa, la simultaneidad por la simultaneidad;
0, mds propiamente, por un entrecruzamiento
de sucesiones tan rdpido, que produce el efecto
de la simultaneidad misma. Ni el ligero tabique
de un adverbio de tiempo separa, en el fragmen-
to aludido, la relacién de cada una de las series
—dos objetivas, dos subjetivas— que compo-
nen el amplio espectéculo... No estamos, en ri-
gor, en presencia de una «escena partida», sino

-— 178 —_—

e R



E L N UEVO GLOSARIO

de una mezcla de escenarios, como en el pasa-
je famoso del shakesperiano Hamlet. Y, para
méas complejidad todavia, la diferencia entre
aquellas dos notas de objetividad y aquellas
otras dos de subjetividad, no es exteriormente
revelada de ningiin modo. Todo, actos y repre-
sentaciones, es narrado como si fuese igual-
mente real y objetivo. Y aqui, precisamente en
esta indiferenciacién, hay el resorte de un pode-
roso efecto dramaético.

Citdibamos ahora mismo al Hamlet. Pero,
lquién no piensa, antes que en nada, en pre-
sencia de un arte asf, en una representacion
de cinematografo? También en el cinematégra- -
fo, los entrecruzamientos rapidisimos de accio-
nes sirven para traducir la simultaneidad, Tam-
bién en el cinematdgrafo, las series imaginarias
se sobreponen —casi indistintamente—, dismi-
nufdas apenas por una claridad mas indecisa
—a las series de la vida real, y se mezclan y
se confunden con ellas.
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LA simultaneidad, en la manera de Leonhard
Franck, constituye un recurso; la discontinui-
dad, un caracter. Cada pagina de El hombre es
bueno viene a ser como una hilera de soldados
que avanzara a saltitos rotos.

Mejor atin nos proporcionaria imagen meca-
nica de esta manera literaria la actitud de un
viajero, avido de paisaje, que, en el interior de
su compartimiento de ferrocarril, hace saltar
continuamente la mirada de derecha a izquier-
da, a fin de que ningiin aspecto ‘del uno o del
otro lado de la via se pierda para él.

Si el tren adelanta, por ejemplo, entre mari-
na y montaiia, este viajero podra llevarse con-
sigo la imagen del total espectaculo de la mon-
tafia y del total espectdculo de la marina en un
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kilémetro dado. Pero‘cada una de estas image-
nes simultineas estard compuesta de elemen-
tos discontinuos, y, fatalmente, la tonalidad ge-
neral de ellas tendrd que ser —como siempre
que se compone con disconfinuidades, aparien-
cias de continuidad; testigo el zootropo— un
poco gris.

Y asf, un poco gris, permanece Leonhard

‘Franck en nuestra memoria, a pesar de los co-

lores enteros y violentos que su arte utiliza.
Cada fragmento ha podido destacarse con pre-
cisién, a veces, muy recortada; alguna visién
tiene fuerza alucinatoria; pero el conjunto de
tantas visiones que tienen fuerza de alucinacién
presenta, finalmente, cierta debilidad de en-
suefio.
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CONSUELOS PARA LA ERA NUEVA

.o MAs alla de cierto limite, hoy ya asequi-
ble a muchos, y al cual, sin duda, un dia po-
driamos todos llegar, el placer que el hombre
compra deja de ser delicado y de ser auténtico.
Mas alla de cierto limite, el goce es, o bien gro-
seramente sensual, o bien inmoralmente funda-
do en una alegria antihumana de privilegio y de
exclusién.

** A mf no me importa que el cuadro en que
mi sensibilidad se deleita se encuentre en mi
casa o en el Museo. A mi no me importa que la
nueva ciudad que recree a mis ojos de via-
jero sea contemplada, lo haya sido o vaya a
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serlo por millares de ojos. A mf no me importa
que a la sombra del jardin en que me restauro
de la fatiga, se sienten unos cuantos ancianos
0 jueguen unas rondas de nifios.

*** La civilizacién de la era que termina
habfa empequefiecido y achatado las cosas. La
gran pintura mural se habfa vuelto cuadrito de
caballete; la estatua, bibelot; el poema épico,
que exige en el poeta largo periodo de compo-
sicién lenta y ocio aparente, habfase rebajado
a articulo de periédico, escrito en unas horas
y cobrado al dfa siguiente.

{Oh, si la era nueva pudiera traernos, en
reaccién, un crecimientol {Si el articulo se infla-
se de nuevo con largo aliento épico y el bibelot
se volviese estatua, y la acuarela, fresco, y los
hangares de ladrillo y vil revoque se trocaran
en nuevos palacios de piedra y marmoll
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METAGLOSA O GLOSA DE GLOSAS

dLA arquitectura, arte llegado a la post-
historia? Estd bien. ;Qué edificio contempora-
neo ha superado, en su exterior, y ha podido
mejorar el ideal estético del Paladio?

Pero, en lo que se refiere a la decoracién in-
terior, tal o cual realizacién econémica de tal o
cual doctor-arguitecto o doctor-dibujante de
Dresden o de Manheim es, sin duda, infinita-
mente superior a una regia cdmara del Renaci-
miento.

En gran parte, porque los modernos han ad-
quirido el sentido de la intimidad y han perdi-
do —por lo menos hoy— la civilizacién sindi-
calista nos reserva acaso sorpresas —el sentido
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de la «vida piblica», en la acepcién no parla-
mentaria del término.

Una vez mas, aprendamos a desconfiar de
soluciones municionadas.

AVENTURA

EN cierta ocasién, un marinero joven discutié
con un pequefio vendedor del puerto de Barce-
lona la cuestién de si debfan venderse los ca-
cahuetes por docenas o por unidades de capaci-
dad. La discusién no fué demasiado agria. Los
dos convinieron en que el marinero someteria
el asunto a consulta de una persona conocida,
como altamente respetable y experta.

Pero no més tarde que el dfa siguiente, el
navio en que servia el joven marinero reci-
bié orden de partir. Con una cancién y una
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pipa en los labios vié éste cémo se alejaba la
tierra. A la madrugada del dia siguiente ya no
cantaba tanto. Habfa sobrevenido un tempo-
ral espantoso. )

Viaje dificil, aquél; dos tempestades le turba-
ron todavia. En la iltima, no hubo manera de
evitar el naufragio. De poco le vino al joven
marinero no perder en esta ocasién la vida.
Agarrado a una tabla frégil, doce horas luché
con las olas crespas, hasta que una cadena de
ellas, enloquecida, lanzéle a inhéspito arenal.

Nuevo Robinsén, le fué preciso a nuestro hé-
roe vivir allf dos afios, en dura contienda con
los elementos y los hombres salvajes. Por fin,
un barco dedicado al comercio del bacalao
logré sacarle de allf. Otros dos afios permane-
ci6 el hombre en compaiifa de unos pescadores
noruegos, acompafidndoles en travesfas azaro-
sas. Como sufriera la fractura de un brazo, le
desembarcaron en la mas pequefia de las islas
Lofoten. Allf se enamoré de una mujer del pafs,
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1a cual le di6 tres hijos. Pero la ingrata le sali6é
infiel y huy6 de casa un dia en circunstancias
que hacfan infinitamente cruel la afrenta. El
joven marinero, que ya no era tan joven, se
apresurd a abandonar aquel lugar maldito, que
tan tristes recuerdos habfa de guardar siempre
para él. No sin ciertas dificultades, porque esto
acontecfa en tiempo de la guerra, pudo volver
a Barcelona después de nueve afios de haberla
visitado por tltima vez.

Pero antes, al hacer escala en Céddiz, espera-
bale una sorpresa. Cierto billete de loteria de
Espafia, comprado en Lisboa, en circunstancias
que no recordaba del todo bien, acababa de
salir agraciado. Cobré el marinero un buen
pico. Inmediatamente, una galanfisima viuda, de
ojos dulces, nacida en la localidad, sinti6 la
ineludible urgencia de declarar al marinero una
antigua pasién contenida. Personas experimen-
tadas como eran los dos, abreviaron toda ges-
tién y tramite. Al mes justo, una tierna pareja
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subfa, de bracete galante, las escaleras de los
muelles barceloneses.

Cerca del monumento a Colén estaba toda-
via el vendedor decacahuetes,que ahora dobla-
ba su comercio con otro comercio paralelo de
chufas, y permanecia sentado, si antes de pie,
en razén a creciente flaqueza de piernas. Y he
aqui, cémo ahora, ve pasar por su lado al ma-
rinero, que ya no le conoce. Alarga el mercader
la mano, desde el suelo, y agarrando al otre
por el extremo de los pantalones, le detiene con
fuerza.

* La mirada del marinero interroga. Y mientras
tanto el vendedor de cacahuetes pronuncia:

—{Qué hay, de aquello?
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BRINDIS POR MAEZTU

Uuos cuantos hombres de profesién espiri-
tual nos reunimos esta noche en torno suyo,
querido Maeztu, para paladear golosamente las
gracias vivaces de su compafifa, antes de resig-
narnos a las justicias nostélgicas de su recuer-
do. Hombres de profesién espiritual, digo; o,
segiin la denominacién admitida, intelectuales.
Porque con haber versado de preferencia sobre
los acontecitmientos politicos del mundo, la ex-
celente labor de periodista llevada cumplida
durante guince afios por usted; con haber sido
enteramente polfticos, estos mismos dias, sus
comentarios a la actualidad de Barcelona; con
ser obra de polftica, mas que de filosofia o de
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literatura, su iltimo libro magistral, ya ve us-
ted que los politicos, entiendo los politicos al
uso, no han acudido a sentarse a esta mesa.
Que ni siquiera puede contarse como excepcién
la presencia de nuestro amigo Jestis Pinilla, me-
recedor de ser considerado como uno de los
nuestros, si no lo fuese ya por su aticismo, por
su poco préspera elegibilidad.

Y es que no hay remedio: ellos son ellos;
nosotros, nosotros. Como no sabemos colabo-
rar en los esfuerzos, tampoco sabemos partir-
nos el pan y el vino de las fiestas. Aqui, como
.en Madrid, como probablemente en Bilbao y en
otras partes, esta lisiadura de nuestra ciudada-
nfa, que viene del descoyuntamiento entre Poli-
tica e Inteligencia, no ha podido borrarse.
Creimos tal vez en Catalufia lo contrario; nos
esforzdbamos, sobre todo, en creerlo, y pudi-
mos forjarnos algunas ilusiones sobre este
punto, mientras la suerte mantuvo al frente de
nuestra amorfa repiiblica la persona singulari-
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sima del magistrado inolvidable que convirtié
en obra de su vida el intento de aquella cola-
boracién... Hoy resucita la vieja radical incom-
-patibilidad: ya conoce usted la agria experien-
cia que nos da derecho a decirlo, que nos colo-
ca en la obligacién de decirlo.

En los Discursos de Maguiavelo sobre la pri-
mera Década de Tito Livio, refiriéndose a la
fundacién de Roma y al asesinato de Remo por
Rémulo, elogia el secretario florentino el «pro-
cedimiento extraordinario» empleado por éste;
puesto que, dice, después de la colaboracién
neceseria para institufr la ciudad, uno solo
debe quedar en el Poder, sin partirlo con nadie;
y esto a costa de lo que sea. Rémulo y Remo
no cabian juntos en Roma. Uno de los dos her-
manos, segin doctrina de maquiavelismo, debfa
sucumbir. [Ay, los dos se habfan juntado un
dia fraternalmente, dulcemente, bajo las tetas
de 1a Lobal... Pero parece que las ciudades tie-
nen a veces menos generosidad que las lobas.
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Déjeme usted fantasear un poco, mi ilustre
amigo. Conozco su aversién por el materialis-
mo de Roma y de la civilizacién romana; y la
aprovecho para fabricar un mito en que esto
deriva del carédcter de Rémulo, que tinicamente
en el de Remo encontraba su complemento, su
absolucién, su compensacién. Imaginemos que
del hermano sacrificado hubiera podido, al
revés, salir una Roma con todas las limitacio-
nes, pero también con todas las glorias intelec-
tuales de una Atenas... En este caso, nuestro
interés de hombres de espfritu, puesto que la
conciliacién y la colaboracién eran ya imposi-
bles, estaba en que la contingencia de 1a histo-
ria hubiese dibujado una disposicién inversa;
estaba en que, de sucumbir uno de los herma-
nos, fuese Rémulo quien sucumbiese.

Querido Maeztu, tras largos afios de aisla-
miento y de estudio, vuelve usted acaso a in-
corporarse a la vida piiblica espafiola. Para de-
cirlo en los términos vulgares y convenciona-
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les, tan conocidos, parece que es usted «un in-
telectual que va a la polfticas. Creo que hace
usted bien; pero permita que de un menor en
edad y saber le llegue un consejo; mis expe-
riencias de combate me dan alguna autoridad
para dictarlo. Maeztu, funde usted todo lo que
pueda con Rémulo; pero luego, en seguida,
créame usted, mate a R6mulo, ahogue a R6mu-
" lo, antes de que R6mulo mate a Remo.

Y, para terminar, una palabra de excusa. Mu-~
chas veces yo habfa censurado su actitud.
Aquel apartamiento, aquella lejanfa, los consi-
deraba como una especie de desercién. Hoy
veo que es usted quien llevaba razén, que yo
no la llevaba. Celebremos aquel apartamiento,
aquella lejania, al cual debemos la obra, la pu-
reza y la gloria, en honor de las cuales levanta-
mos la copa esta noche.

13
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SIETE GLOSAS
SOBRE
MUSICA NUEVA

I

LA primera imposicién de los problemas es el
respeto; no la desobedezcamos, enamorando-
nos de soluciones municionadas. Creemos que
la escultura, por ejemplo, es ya desde hace tiem-
po cosa adquirida, consumada, completa; hay
aun lugar en ella para la creacién individual y
genial; no, para la invencién de nuevas mane-
ras o estilos. Seguramente la pintura, acaso la
arquitectura, se encuentran hoy en el mismo
caso: artes de evolucién cerrada, entradas en
lo que un Cournot llamard Post-historia, y
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i

nosotros, efapa de la Cultura. Pero la miisica
ocupa posicién diferente. La misica (como, por
otro lado, la decoracion, la escenografia, tal
vez el puro dibujo) no parece haber pronuncia-
do su férmula definitiva: infinitas posibilidades
se abren ante ella. La miisica ha empezado
apenas —y esta llena de virtudes desconocidas.
Llamarse futurista en misica puede constitufr
_ una tentacién; mientras que llamarse futurista
en pintura, no puede ser otra cosa que una
acrobacfa.

Hubiera eabido por ventura, hace algunos
afios, que también la miisica entraba en post-
‘Thistoria y que su canon terminal se habfa lla-
mado Ricardo Wagner. Pero a Ricardo Wagner
han seguido ensayos nuevos, invenciones afor-
tunadas. Uno, el de adquirir, con el dominio de
mas complejos medios de expresién, el de nue-
vas provincias de sensibilidad: Strauss, los ru-
sos. Otro, el de reducir las mas finas de estas
provincias, precisamente porque son las mds
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finas, a medios simplisimos y a un apagamiento
obstinado: Debussy, los franceses. Otro atin, el
de renunciar a estas provincias nuevas, e in-
cluso a las adquisiciones de ayer, procurando
emparentar el mundo de la misica con el mun-
dao de las artes pldsticas y mantenerse en el
centro mismo de las Romas inconmovibles: Se-
verac, los propiamente mediterrdneos. Otro en-
sayo todavia: reducir la miisica a un arte usual,
desproveyéndola, a 1o menos en intento, de su
caracter excepcional, festivo, y aun en el fondo,
de su lirismo. Erik Satie, algunos jévenes
maestros de iltima hora. Otro ensayo, por fin,
que consistirfa simplemente en que apareciera
un gran miisico.
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I1

Yo he contado alguna véz cémo un dia, dis-
cutiendo Octavio de Romeu, en Roma, con su
amigo Borgese, el famoso critico literario ita-
liano, sobre la eterna cuestién de la superiori-
dad entre el Genio y el Gusto, el iltimo le decia
al primero, en broma agresiva:

—(Sabéis en qué ha venido a parar vuestro
Gusto? {Hoy, vuestro Gusto se llama Anatole

. Francel

Y el otro contestaba:

—Sf, pero hoy vuestro Genio se llama
Strauss...

Quien dice Anatole France, dice Debussy.
Dos nombres diferentes de una misma senili-
dad artistica, inteligente, sensual y amable.

Y también, quien dice Strauss dice los ru-
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sos. Con pasién mds auténtica estos iltimos,
pero con el mismo nublamiento de la razén.
Si. Entre los caminos de renovacién de que
habldbamos, dos se dibujan claramente. Mas
por ahora no parecen habernos conducido a
ninguna gloriosa ciudad de cien puertas:

III

Tomth otro camino. El que, para entender-
nos rdpidamente, llamarfamos, con una desig-
nacién ya familiar a muchos, «de mediterrani-
zacién de la miisica». Pero la férmula, si lce-
mos bien nuestro Silabario ideoldgico, no
quiere decir mas que acentuar en muisica los
valores plésticos, racionales, en detrimento de
los sentimentales y dindmicos. ;Es esto posi-
ble? Si, hasta cierto punto. ;Férmula para esto?
Tal vez no descubierta atin.
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Hace poco més de un siglo, la cultura euro-
pea sinti6 necesidad de una inversa reforma en
las artes. Se trataba entonces de acentuar en
todas partes sentimentalidad y dinamismo. El
imperativo roméntico lo ordenaba asi. ;Qué
hacer con l1a pintura, que musicalizase la pintu-
ra? Europa inventé entonces el paisaje, como
género independiente. Los holandeses y Clau-
de Lorrain eran demasiado intelectuales toda-
via; las ruinas entre la vegetacién estorbaban
demasiado, todavia, a la voluntad de dinamis-
mo. Vinieron, pues, en hora propicia, un Cons-
table, en Turner. El paisaje adquiri6, como pri-
mer paso, individualidad substantiva; después,
imperio. Tal vez, en el fondo, el impresionismo
no ha oido otra cosa que la venganza del pai-
séie contra la figura, como el clasicismo podria
definirse recfprocamente por la tiranfa de la
figura sobre el paisaje.

Una invencién de este orden y entidad seria
necesaria para que la misica pudiera volverse
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mediterrdnea, sinceramente... Todo lo que no
sea esto, no puede conducir a otra cosa que a
puerilidades como la de hacer que se oigan
distintamente en tal o cual suife cascabeles de
tartana; o la de poner sobre las solfas rétulos
antiguos tomados a la topografia y a la topo-
nomadstica del Rosellén.

Iv

! Conozco demasiado mal la miisica de Erik
Satie y la de los que le hen tomado por principe
y precursor en Parfs o en Italia, para que pue-
da ni siquiera aludir en este resumen rapidisi-
mo, a cualquier vaticinio de resultado en rela-
cién con el camino que han emprendido. Un
antiguo retrato del personaje, conocido hace
tiempo en Barcelona, un retrato debido, me pa-
rece, a Santiago Rusifiol, no traia, en verdad,
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muy buen agilero. Unos Morceaux en forme de
poire, ejecutados un dia en amigable reunién
por Wanda la sutil, pudieron parecernos sos-
pechosos de fumisteria. Pero recibo ahora de
manos de unos amigos un fract, de texto agu-
disimo, firmado por Jean Cocteau y rotulado

Le Coq et Arlequin. Multitud de insinuaciones

y aforismos, una fuerte coherencia de pensa-
miento. Y dado allf se presenta como ejemplo
la realizacién artistica, dentro de un espiritu
idéntico, la miisica de Erik Satie y de algin
otro, vale la pena de que tomemos nota de una
nueva escuela, de un nuevo camino, y dicte-
mos sobre ellos juicio formal; tomandolos, sino
como existentes, como posibles.

Una cosa me gusta, desde luego, en la esté-
tica, que en el pequeiio fract encontramos
condensada —y que se presenta como doctri-
na del Gallo, contra las tendencias de Arle-
quin—, y es que el Gallo canta alli descarada-
mente su aversion por la ideologia muelle y
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confusionaria recibida del impresionismo y del
«Fin de siglo». El Gallo dice: «Basta de nubes,
de ondas, de aquariums, de ondinas y perfumes
en la noche; nos conviene una miisica puesta
en la tierra, una miisica de cada dia».

Recuérdese que nosotros preconizamos, pa-
ralelamente, desde que el Glosario es Glosario,
«una metafisica cotidiana», «una metafisica
usual».

. v

SOw que, de desconfiar de perfumes y ondi-

nas, a desconfiar de la misma misica, no hay

sino un paso; la estética del Gallo la da franca-

mente: «Asf como hay rétulos, escribe Cocteau,

que avisan: {Cuidado con la pintural, nosotros
afiadimos: {Cuidado con la miisical»

' Y agrega: «|Cnidadol Vigilad mucho, que la
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miisica es la tinica, entre las artes, que da vuel-
tas en torno nuestros.

En consecuencia: «Conviene que el miisico
cure a la miisica de estos enlaces, de estas ha-
bilidades, de esta prestidigitacién, y que la obli-
gue, lo més posible, permanecer de cara al
oyentes.

Luego, la insistencia sobre el motivo capital:
«Basta de hamacas, basta de guirnaldah, basta
de géndolas; quiero que me construyan una
miisica, dentro de la cual pueda vivir como
dentro de una casan.

Pero una musica asf, ;es posible?

VI

No, no me parece muy posible. Mejor di-
cho, todo es posible. Pero le es posible dnica-
mente al grande.
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Y aqui viene la tltima solucién, el dltimo ca-
mino. ;Si saliese un gran musicol Si saliese un
gran miisico, podriamos esperar lo que ya se
ha dicho necesitdbamos: una solucién que para
la miisica equivaliera a 1o que representd, para
la pintura, la invencién del paisaje. Podriamos
esperar, tras Wagner, el anti-Wagner, es decir,
aquel que cambiase la miisica, de arte de ex-
cepciém, de arte de Bayreuth y de festivales, en
arte cotidiano, «habitable como una casa», se-
giin la estética del Gallo.

Es una loteria, en la cual, como en todas las
loterias, cabe esperar lo mejor, a condicién de
no contar con ello.

VII

ERA costumbre en China, en fecha que pare-
" ce fijada hacia el afio 2500, antes de Jesucristo,
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nombrar un «ministro de la Miisica», encar-
gado de la suprema autoridad sobre ella en
consideracién de servicio piiblico. Parece que
fué uno de esos ministros, Sa-Mna-Tseieu, quien
publicé unos tratados, de cuya versién france-
sa, debida a M. Edouard Chavannes, extrae-
mos la cita siguiente para cerrar nuestras glo-
sas de mmisica nueva: '

«La miisica es lo que unifica. Hay una miisi-
ca de relajacion y otra que produce el bien.
Por esto la miisica ha de ser cultivada en el
pueblo, en las asambleas por distritos y co-
marcas, en las casas familiares, a fin de que
los hombres sean llevados al respeto, a la do-
pi]i’dad, a la afeccién.»
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LEOPOLDO LUGONES

S! Francia perdi6 un académico en Verhaeren,
(por qué Espaiia no ha de ganar un académi-
co en Leopoldo Lugones? -

Probablemente esto a él no le importa. Pero
esto puede importar en gran manera al habla
castellana y a sus destinos.

Lugones es el mas prodigioso inventor ver-
bal de las cuatro Espaiias. Cada palabra anti-
gua, en boca de este poeta, parece pronunciada
por primera vez. Cada palabra nueva parece
ser inmemorial.

Gréavida de tradicién su novedad.

Y a las Academias interesa vivamente traer
a redil todas las tradiciones, aunque se trate
de tradiciones de seis afios.
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DIALOGO DEL PASEO DE ESCOLLERA

Smwns son las luces del crepiisculo en el
puerto. No sé si mds bellas las que en el firma-
mento se encienden que aquellas otras que,
por mano de hombre, pero con apariencia
igualmente maravillosa desde aqui, van pes-
punteando con su aparecer paulatino sobre la
costa, la curva suave de la ciudad.
—Gustamos los amigos de repetir este paseo
a lo largo del malecén. El 4nimo turbado por
la agitacién diaria de las pasiones y las ta-
reas recobra en este ejercicio la perdida sere-
nidad. La vista se parte entre la abierta con-
templacién del mar libre, ahora mugidor a
nuestra izquierda, y la cerrada de las aguas
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tranquilas que, a medias esclavas entre muros
y rocas, chapotean del otro lado, en el puerto,
y se deshacen en tenues suspiros y voces casi
articuladas, que a veces dirfanse obscuramente
mimosas palabras de mujer.

—La ecudnime admiracién por todo lo bello,
(nos consentiria ahora el valor de escoger en-
tre espectdculos? ;Podriamos preferir estética-
mente, intelectual y moralmente tal vez, la infi-
nita visién del mar libre a la limitada del puerto?

—Por qué distinguir, por qué escoger?

—Porque distinguir es el camino de la Inte-
ligencia; escoger, la tnica prenda segura de
virilidad. Para ser inteligente, para ser hombre
y, sobre todo, para ser hombre inteligente, es
necesario sacrificar mucho. Todo es hermoso.
Todo se confunde... Bien. Esto tal vez explica
el mundo. Pero esto no nos justifica a nos-
otros. Y s6lo la perfeccién se produce, y sélo
nace la verdad, cuando ante un mundo real se
coloca un contemplador justo.
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—Recuerdo que alguna vez se nos ha pre-
sentado un duro problema parecido en grado
sumo a este que ahora apremia nuestra elec-
cién. Se trataba de la obra total de Goethe, y
perentoriamente se nos preguntaba: ;Qué pre-
feris en ella, y dentro de lo sefiero de ella,
«Faustos, el esfuerzo gigante, o «Ifigenia»,
creacién perfecta y acabada?... Y se nos preve-
nia que por el nudo de esta cuestién pasaba el
meridiano que inevitablemente partfa en dos
mitades el mundo entero de las ideas.

—No eran s6lo semejantes la cuestién litera-
ria enfre poema y poema goethianos y esta otra
entre aguas y aguas, a diestra y siniestra de
nuestro vidculo portefio: eran, las dos, la mis-
ma cultura o paisaje, meridiano ideolégico o
paseo de escollera, visién voluptuosa o estudio
nutriz; de lo que se trata es de escoger entre
romanticismo y clasicismo, entre sublimidad y
belleza, entre el infinito y la perfeccién... He
aqui lo sin limites, que nos exalta, pero que‘ tal
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vez nos pierde; he aqui, a banda opuesta, lo
limitado, que acaso nos ahoga, pero que nos
procura la delicia suprema de comprender.

—Insensiblemente parecen insinuarse en es-
tas palabras prejuicio y consejo. Gana con
ellas una primera jugada «Ifigenia» sobre el
«Fausto», el puerto sobre el mar libre. Segura-
mente, una segunda jugada dialéctica arrojaria
resultado distinto, si entraban en puesta la ri-
queza y la variedad. Aguas tranquilas, vuestro
ahogo posible es siempre el mismo ahogo. Lla-
nura infinita, tu exaltacién es un dinamismo,
diferente en cada dia y en cada hora, siempre
diverso en obra de sucesiva recreacién.

—La monotonfa est4 siempre en nosotros, y
no en las cosas. El artista lo dijo, la filosofia
lo ha repetido con insistencia después: Basta

irar algo con atencién, para que se vuelva
interesante. )

—El mar libre tiene la profusién de sus gran-
des olas.
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—DPero el puerto tiene la profusién de sus
bien equilibrados navios.

—¢Hay algo que pueda compararse a estas
magnificas montafias grises, de verdinegro vien-
tre y cresta de plata, que avanzan locas y cre-
cen, y rugen, y se quiebran, vencidas y vence-
doras a la vez, en el espasmo y en el sollozo?

—S{. Estas vertebradas estructuras navieras,
que al alba avanzardn dulce e irénicamente,
entre las olas mismas, la tajante insinuacién de
una proa y el equilibrio noble de una inteli-
gente economfa utilitaria.

—Se enfurecerdn mafiana por ventura las
olas y se tragarédn al navio.

—Otro seguird pasado mafiana, infatigable
como la cultura, por la ruta invisible que co-
menz6 a surcar el primero.

—La vispera de una repeﬁcmn se llama siem-
pre tragedia.

—Pero -al dfa siguiente de una tragedia se
1lama siempre sonrisa.
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—La alternativa inacabable entre sonrisas y
tragedias, ;no es una tragedia también?

—No, por la misma razén que no es noche el
ciclo regular entre la luz y la sombra. La unién
de un dfa con una noche se llama un dfa. La
unién de un fracaso con un éxito se llama se-
riedad.

—Todas las sensibilidades rotas gustan de
los puertos. Todas las civilizaciones fatigadas
gustan del clasicismo.

—Todas las voluntades turbias buscan en lo
infinito 1a magna excusa de la embriaguez.

—Hay que estar siempre embriagado —dijo
el poeta—. {De alcohol, de virtud, de divinidad,
no importal

—No hay que estar nunca embriagado. Sélo
un pecado existe, y es la embriaguez. La c6lera
no es pecado, sino la embriaguez de célera. La
avaricia no es pecado, sino la embriaguez de
avaricia. La lujuria no es pecado, sino la em-
briaguez de lujuria. La caida est4 siempre en el

—_ 212 —



E L N UuEVODO GLOSARIO

olvido de la serenidad. Perder el dominio de si
mismo, perder la conciencia, enajenarse, he

. aqui el mal. El alma se conserva pura, en tanto
que la moderacién no se ausenta. Todo estd
salvado todavia, mientras en la noche de nues-
tras pasiones permanezcan vigilantes las luce-
citas de la razém, claras y seguras como las
lucecitas de los puertos.

—He aqui una gaviota... He aqui otra gavio-
ta, muchas gaviotas... Libres y sin remordi-
miento cruzan nuestro camino. Van del mar li-
bre al cerrado puerto y, aliabiertas, vuelven
del puerto al mar.

—Tal vez convenga que aceptemos la leccién
de la gaviota. Tal vez la suprema solucién se
halle en el secreto de estos giros, de aparien-
cia voluble. Navegar es necesario, pero volar
también es necesario. Dialogar como lo esta-
mos haciendo, (no es lanzarse a un mar libre
que no conoce ni siquiera las costas del prin-
cipio de contradiccién? Pero no tendriamos de-
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recho a deportarnos asf, en el encanto vago de
la hora crepuscular, si antes no hubiésemos
ofrendado al deber del dia la fatiga santa de
nuestras estrictas tareas. Una vez méas parece
oportuno distinguir, a tiempo que dialectamen-
te se retinen, el juego y el trabajo... Hay que
volar a todos los vientos de todos los mares,
pero hay que procrear en un nido.
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153 5 fieles en las dosis JSieles, en las dosis

158 5 raza razdn

201 9 Y dado allf Y, dado gue allf



OBRAS DE EUGENIO D’ORS
QUE SE ENCUENTRAN EN CASTELLANO

DE LA AMISTAD Y EL DIALOGO. 2.* edicién. (Publi-
caciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid.)

APRENDIZAJE Y HERO{sMO. (Publicaciones de la Re-
sidencia de Estudiantes, Madrid.)

GRANDEZA Y SERVIDUMBRE DE LA INTELIGENCIA.
(Publicaciones de la Residencia de Estudiantes,
Madrid.)

LA MugrTE DE ISIDRO NONELL. Version de Enrique
Diez-Canedo. (Edicion de <El Banquetes, Madrid.)

«FLOs SOPHORUM>. Version por Pedro Llerena. Se-
gunda edicién. (Seix & Barral, Barcelona.)

LA BieN PLANTADA. Version de R. Marquina. 2.* edi-
cion castellana. (Calpe, Madrid.)

EL VALLE DE JOsAPAT. Version de R. Marquina.
(Publicaciones Athenca, Madrid.)

OPUSCULOS FILOSOFICOS

I. «RELIGIO EST LIBERTAS». (Edicion de la «Revista
de Libros», Madrid.)

ANTOLOGIAS

LA FILOSOFiA DEL HOMBRE QUE TRABAJA Y JUEGA.
ANnToLocia FiLos6FiCA DE Eucenio D’Ors, por
E. Rucabado y J. Farran Mayoral. (A. Lépez
edit., Barcelona.)

GLOSAS. PAGINAS DEL GLOSARI DE XENIVS 1006-1917,
por A. Maseras. (Editorial Saturnino Calleja,
Madrid.)

' EN PRENSA

LA CONCEPCION CICLICA DEL UNIVERSO. Curso pro-
fesado en la Academia de Ciencias de Lisboa.
(Editorial Minerva, Barcelona.)
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OBRAS DE PIO BAROJA

Vidas sombrias.

Idilios vascos.

El tablado de Arlequin.

Nuevo tablado de Arle-
quin.

Juventud, egolatria.

Idilios y fantasias.

Las horas solitarias.

Momentum Catastrophi-
cum,

La Caverna del Humo-
rismo.

Divagaciones sobre la Cul-
tura.

LAS TRILOGIAS
TIERRA VASCA

. La casa de Aizgorri.
El Mayorazgo de Labraz.
Zalacain el Aventurero.

LA VIDA FANTASTICA

Camino de perfeccion,

Aventuras, inventos y mix-
tificaciones de Silvestre
Paradox.

Paradox, rey.

LA RAZA

La dama errante.
La ciudad de la niebla.
El arbol de ia ciencia.

LA LUCHA POR LA VIDA

La busca.
Mala hierba.
Aurora roja.

EL PASADO

La feria de los discretos.
Los 1ltimos romanticos.
Las tragedias grotescas.

LAS CIUDADES

César o nada.
El mundo es ansi.
La sensualidad pervertida.

EL MAR

Las inquietudes de Shanti
Andia.

MEMORIAS DE UN HOMBRE
DE ACCION

El aprendiz de conspira-
dor.

El escuadron del Brigante,

Los caminos del mundo.

Con la pluma y con el
sable.

Los recursos de la astucia.

La ruta del aventurero.

Los contrastes de la vida.

La veleta de Gastizar.

Los caudillos de 1830.

La Isabelina.






OBRAS COMPLETAS

DE

AZORIN

I.—EL ALMA CASTE-
LLANA.
II.—LA VOLUNTAD.
M.—ANTONIO AZO-

riN

[V.—LAs CONFESIONES
DE UN PEQUENO
FIL6SOFO. ( Au-
mentada.)

V.—EsPARA.

VI1.—Los PUEBLOS.

VII.—FANTAsfAs Y DE-
VANEOS.

VII.—EL poLfrICO.

IX.—LA rUTA DE DoON
QUIJOTE.

X.—LECTURAS ESPA-
NoOLAS.

XI.—Los VALORES LI-
TERARIOS.

X1I.—CrLAsIcOs Y Mo-
DERNOS.

XMOI.—CAsTILLA.
XIV.—UN DISCURSO DE
La Crva.

XV.—AL MARGEN DE
LOS CLASICOS.
XVI.—EL LICENCIADO VI~
DRIERA.
XVII.—UN PUEBLECITO.
XVIII.—RIVAS Y LARRA.
XIX,—EL PAISAJE DE
EspANA vISTO
POR LOS ESPA-
NOLES.
XX.—ENTRE EspPANA Y
FRANCIA.
XXI.—PARLAMENTARIS-
MO ESPANOL.
XXM.—PAR{S BOMBAR-
DEADOY MADRID
SENTIMENT AL.
XXII1.—LABERINTO.
XXIV.—Mi1 SENTIDO DR
LA VIDA.
XXV.— AUTORES ANTI-
Guos. (EspaRo-
LES Y FRAN~-
CESES.)
XXVI.—Los pos Luisgs Y
OTROS ENSAYOS,
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